13 CUENTOS DE FANTASMAS
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Estas historias han sido escritas con la esperanza
de proporcionar algunos agradables estremecimientos
al lector, de modo que, si por ventura, alguien estuviera
ocupando en su lectura la media hora anterior
al momento de irse a la cama, cuando la noche y la casa
permanecen en silencio, tal vez podria echar alguna
mirada ocasidnala las esquinas y zonas oscuras
de la habitacion donde se encuentra, para asegurarse
de que nada inusual acecha en las sombras.
(Porque tales el objetivo declarado de las historias
de fantasmas, que tratan con las oscuras fuerzas
de lo desconocido, y a veces —Yy deforma harto
perturbadora— hacen que éstas se manifiesten.
(por esta razon, el autor desea a sus lectores
unos pocos momentos de inquietud.

LA HABITACION DE
LA TORRE

Es probable que todo aquel que fuera sobre todo un constante sofiador, haya tenido al menos
una experiencia de un evento o una secuencia de circunstancias que, luego de haber sido
visionada en el suefio, se convirtiera en realidad en el mundo material. Pero, en mi opinién,
no seria esto tan raro; mas extrafio seria si el cumplimiento no ocurriera inmediatamente, ya
que nuestros suefios son, como regla, concernientes con gente que conocemos y lugares que
nos son familiares, tales como los que estamos durante la vigilia. En verdad, estos suefios son
casi siempre interrumpidos por algin incidente absurdo y fantéstico, que los pone en una
tapete de espera para su subsiguiente cumplimiento, pero en el mero célculo de posibilidades,
pareceria improbable que al menos un suefio imaginado por alguien que constantemente
suefia, de manera ocasional se hiciese realidad.

No hace mucho, sin embargo, experimenté el cumplimiento de un suefio que me parecié nada
remarcable y no tener significancia psiquica alguna. Esta es la historia.

Un cierto amigo mio, que vive en el extranjero, es tan afecto que me escribe casi cada
quincena. Asi, que cuando han pasado catorce o quince dias desde la Gltima vez que tuve
noticias de él, mi mente, probablemente, tanto consciente como inconscientemente, esta
expectante de una carta de él.

Una noche, durante la semana pasada, sofié que subia para vestirme para la cena y escuchaba,
o crei escuchar, el golpe del cartero en la puerta de calle. Asi que en vez de subir, bajé y me
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encontré con, entre la correspondencia, una de sus cartas. Aqui es donde lo fantastico entra a
jugar, ya que al abrir su carta, encontré dentro el as de diamantes, y escrito con su letra
caracteristica: "Te lo envio para que lo custodies, ya que como tu sabes, corro un gran riesgo
si guardo ases en lItalia." A la noche siguiente, me estaba preparando para ir arriba y
cambiarme, cuando escuché el tipico golpe del cartero, e hice precisamente lo que en mi
suefio. Por supuesto, entre otras cartas, estaba la de mi amigo. Solamente que la suya no
contenia el as de diamantes. No tengo duda alguna sobre que yo esperaba, conciente o
inconscientemente una carta de él, y esto me fue sugerido a través del suefio. Lo mismo que
el hecho que mi amigo no hubiera escrito por espacio de dos semanas, me sugestiond a
esperar su misiva.

Pero no siempre es tan sencillo encontrar una explicacion, y la siguiente historia no parece
tener explicacion posible. Me vino desde la oscuridad, y hacia la oscuridad se ha ido de
vuelta. Toda mi vida he sido habitualmente un sofiador: pocas fueron las noches, debo decir,
gue no propiciaron a la mafiana siguiente haberme despertado con el recuerdo de alguna
experiencia mental. Algunas veces, durante toda la noche, en apariencia, vivia una serie de
apasionantes aventuras. Casi sin excepcion, estas aventuras fueron placenteras, y a menudo
meras trivialidades. La Unica excepcion es el hecho que voy a narrar.

Fue cuando tenia unos dieciséis afios que comencé a tener cierto suefio. Comenzaba conmigo
sentado a la puerta de una gran casa de ladrillos rojos, donde sabia que tenia que estar. El
sirviente que me abrio la puerta, me dijo que el té seria servido en el jardin y me llevé a
través de un vestibulo de paneles oscuros, con una gran chimenea sobre un alegre césped en
todo el alrededor. Habia un pequefio grupo de personas en torno a la mesa del té; pero todos
me eran por completo extrafios, a excepcion de uno, que era un ex compariero del colegio,
Ilamado Jack Stone, que me parecio era el chico de la casa, y €l me presentaba a sus madre y
padre y a un par de hermanas. Recuerdo que yo estaba algo asi como sorprendido por
encontrarme en ese lugar, ya que al muchacho en cuestion apenas lo conocia, y me era
desagradable; era mas, él habia abandonado la escuela hacia cosa de un afio. Hacia bastante
calor, y reinaba una intolerable opresion en el lugar. A un lateral del jardin habia una pared
de ladrillos rojos, con una puerta de hierro en su centro, fuera se veia un nogal. Nos sentamos
a la sombra de la casa, frente a una hilera de largas ventanas, dentro de las que pude ver una
mesa con un mantel, llena de objetos de plata y de cristal. Este jardin frente a la casa era muy
largo, y al final del mismo se erguia una torre que tenia tres pisos, que me parecié mucho
mas antigua que la casa.

Mrs. Stone, que, como el resto de los concurrentes, estaba sentada en absoluto silencio, me
dijo: "Jack te mostrara tu cuarto: yo te di el cuarto en la torre."

Inexplicablemente, con sus palabras, el alma se me fue al piso. Me senti si ya hubiera
conocido el cuarto en la torre, y como que alli habia algo espantoso. Jack se pard
instantaneamente, y yo comprendi que tenia que seguirlo. En silencio pasamos a través del
vestibulo, y subimos una gran escalera de roble, con muchas esquinas, llegando por fin a un
pequefio pasillo con dos puertas. El abri6 una de las puertas para mi, y yo entré, luego de lo
cudl, él la cerrd. Fue entonces que me di cuenta que la anterior conjetura estaba correcta:
habia algo desagradable en la estancia, y con el terror de la pesadilla que me envolvia,
desperté en espasmos de panico.



Este mismo suefio, o variaciones del mismo, fue el que experimenté con intermitencias,
durante quince afios. Muy a menudo sucedia exactamente de esta manera: el arribo, el té en el
jardin, el silencio mortal quebrado por una sentencia mortal, la subida con Jack Stone hacia
el cuarto en la torre, donde estaba el horror, y, al final, siempre llegaba a acercarme al terror,
aunque nunca pude ver que era con exactitud. Otras veces experimentaba variaciones sobre el
mismo tema. Ocasionalmente era que estabamos sentados a una mesa, la misma que se veia a
través de la ventana por el jardin. Sin embargo el silencio sepulcral era siempre el mismo, la
misma sensacion de opresion y aburrimiento. Y el silencio siempre era roto por Mrs. Stone
que me decia: "Jack te mostrard tu cuarto: te di el cuarto de la torre.” Luego de esto (esto era
invariable), tenia que seguir a Jack a traves de la escalera de roble, con muchas esquinas y
entrar en ese mismo lugar, que cada vez odiaba mas y méas. O, de nuevo, podia ser que estaba
jugando a las cartas en un cuarto con inmensos candelabros, los que daban una iluminacién
lagubre. Qué juego era, no tenia idea; lo que si recuerdo, con una sensacion de miserable
anticipacion, que es que pronto Mrs. Stone se pararia y me diria su "Jack te mostrara tu
cuarto: te di el cuarto en la torre”. Esta estancia donde jugabamos a las cartas era la
habitacién siguiente del comedor, y siempre estaba iluminado, aunque el resto de la casa
permanecia siempre en penumbras. Y adn, a pesar de estos bouquets de luces, no podia
darme cuenta de las cartas que me habian tocado, ya que por alguna razén no podia
distinguirlas. Sus disefios, también, me eran extrafios: no habia colores rojos, sino que todas
eran negras, y entre ellas habia ciertas cartas que eran todas negras. Odiaba y temia aquello.

A medida que el suefio se hacia recurrente, iba conociendo la mayor parte de la casa. Mas
alla del cuarto de juegos, al final de un pasillo tras una puerta revestida de pafio verde, habia
un salén de fumar. A los personajes que poblaban este suefio también le pasaban curiosos
acontecimientos, como si fueran gente viva. Mrs. Stone, por ejemplo, que, cuando la vi por
primera vez, ten ia cabello oscuro, se habia encanecido, y su voz, al principio enérgica, se
habia debilitado, como si la fuerza abandonara sus labios. Jack también crecio, y se convirtio
en un tipo enfermizo, con un bigote marrén, mientras una de sus hermanas dejo de aparecer,
y comprendi al tiempo que se habia casado.

En un momento paso que no tuve este suefio por un lapso de unos seis meses 0 un poco Mas,
y comencé a esperar, inexplicablemente, que lo habia superado, y que se habia ido para
siempre. Pero una noche, luego de este intervalo, nuevamente regresé al jardin del té, y Mrs.
Stone ya no estaba alli, mientras todos los demés estaban vestidos de negro. Al momento
adivineé la razén, y mi corazon dio un brinco, ya que tal vez en esta ocasion, no tendria que ir
a dormir al cuarto de la torre. Como era usual, todos estaban sentados en silencio, pero en
esta ocasion, el sentimiento de alivio me hizo hablar y reir como nunca antes lo habia hecho.
Pero los demas no se sentian igual, ya que nadie habld, limitdndose a mirarse entre ellos en
forma furtiva. Y cuando el raudal de mi conversacion enmudecid, paulatinamente me fue
asaltando una aprehensién peor que cualquier otra que previamente hubiera experimentado
en aquella casa, hasta que la luz se extinguid.

Subitamente una voz rompio la quietud, era la voz de Mrs. Stone, diciendo:

"Jack te mostrara tu habitacion: te di el cuarto en la torre." Parecié como si surgiera desde
algun lugar cercano a la puerta de hierro en la pared de ladrillos rojizos, y mirando hacia alli,
vi entre la hierba la presencia de unas tumbas. Una curiosa luz gris emanaba de cada
sepulcro, y pude leer el epitafio de la lapida més cercana, que decia: "En maldita memoria de
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Julia Stone." Y como era usual, Jack se levanto, y nuevamente

lo segui a través del vestibulo y por la escalera con muchas esquinas. En esta ocasion todo
estaba mucho mas oscuro que lo habitual, y al entrar en el cuarto, solo pude ver los muebles,
la posicion de aquellos que me eran familiares. También habia un aroma a descomposicion
en la estancia, y esa noche me desperté gritando.

El suefio, con algunas variaciones y circunstancias, como las que he mencionado, siguio, con
intervalos, por quince afios. Algunas veces lo sofiaba durante tres noches seguidas; otras
veces, como narré, habia recesos de seis meses, sin embargo, para tomar un promedio, podria
decir que lo sofié tan periddicamente como una vez al mes. El suefio siempre terminaba en
pesadilla, ya que la entrada en el ominoso cuarto me provocaba cada vez mas temor. Habia
algo, también, una extrafia y pavorosa coherencia sobre ello. Los personajes, como he
mencionado, iban envejeciendo, y la muerte y el matrimonio visitaban a esta silenciosa
familia. Jamas volvi a ver en el suefio a Mrs. Stone. Pero siempre era su voz la que me
informaba que el cuarto en la torre estaba preparado para mi, y tanto la escena estuviera en
un té en el jardin, o en cualquiera de las otras habitaciones de la casa, siempre veia su tumba
junto a la puerta de hierro. Pasaba lo mismo con la hija que se casé; usualmente ella no
estaba presente, pero cada tanto, regresaba acompariada por un hombre, que supuse seria su
marido. El, al igual que los demas, permanecia siempre en silencio. Debido a la constante
repeticion del suefio, le comencé a restar importancia. Nunca volvi a ver a Jack Stone durante
todos aquellos afios, y jamas vi ninguna casa que me diera la impresion de parecerse a la
temible casa del suefio. Hasta que algo paso.

Este afio estuve en Londres hasta fines de julio, y durante la primer semana de agosto me
instalé con un amigo en una casa que habia rentado por el verano, en el bosque de Ashdown,
en el distrito de Sussex. Parti de Londres temprano, ya que John Clinton me esperaba en la
estacion Forest Row, para ir a jugar al golf, y marchar a su casa por la noche. El estaba con
su automavil, y alrededor de las cinco de la tarde, luego de un dia esplendoroso, partimos ya
que teniamos que recorrer unas diez millas. Como llegamos tan temprano, no tuvimos el té
en el club, asi que esperamos a llegar a casa. A medida que ibamos por la carretera, el clima,
que hasta el momento estaba si bien calido, con brisas frescas, comenzo6 a estancarse y a
darme una sensacion de opresion, tal y como la ominosidad que siento antes de un trueno.
John, sin embargo, no compartia mi sensacion, atribuyendo mi pérdida de claridad a que
habia caido derrotado en el juego. Los siguientes eventos probaron que yo tenia razon,
aunque no creia que los nubarrones que hubo esa noche fueran la Unica causa de mi
depresion.

Nuestro camino a traves de poco transitadas sendas, me indujo a una somnolencia y posterior
suefio, del que solo desperté cuando John detuvo el motor del automdvil. Y con sibita
emocion, mayormente de temor, pero también de curiosidad, me encontré parado frente a la
puerta de la casa de mi suefio. Entramos y yo me preguntaba si esto no seria también un
suefio, mientras caminaba a traves del vestibulo con grandes paneles de roble, y al llegar al
jardin, donde el té habia sido servido a la sombra de la casa. Al fondo estaba la pared de
ladrillos rojos, con una puerta en ella, y también estaba el nogal erguido en una parte del
césped. La fachada de la casa era muy larga, y al final de la misma se veia la torre con los
tres pisos, que parecian ser mas antigua que el resto de la construccion.



Aqui cesaban todas los parecidos con el suefio tantas veces repetido en mi mente. No habia
ninguna silenciosa familia, sino en cambio una gran asamblea de excitadas y alegres
personas, todas las cuales me eran conocidas. Ademas no sentia ninguna opresion ni temor,
como la que en el continuo suefio me asaltaba. Sin embargo estaba con mucha curiosidad
acerca de lo que iba a pasar.

El té prosiguid su alegre curso, y en determinado momento Mrs. Clinton se pard. Y en ese
momento yo supe que era lo que me iba a decir. Ella me habl6 y me dijo:

"Jack te mostrara tu cuarto: te di el cuarto en la torre."

Y por medio segundo, el horror del suefio me atacé de nuevo. Pero esta aprehension pasé
rapidamente, y de nuevo no senti mas que una intensa curiosidad. Y no pasé mucho hasta
que esta fue totalmente satisfecha.

John se volvio a mi.
"Justo en el techo de la casa,” me dijo, "pero creo que estaras comodo.

Estamos con todas las habitaciones ocupadas. ¢Te gustaria ir a verla ahora? Por Dios, creo
que tenias razon, vamos a tener tormenta eléctrica.

Qué oscuro se esta poniendo."

Me levanté y lo sequi. Pasamos a través del vestibulo, y por la ya perfectamente familiar
escalera. Entonces él abrid la puerta, y entré. Y en ese momento un terror puramente
irracional se apoderé de mi. Y no sabia a que le temia: simplemente temia. Fue como un
recuerdo subito, cuando uno recuerda un nombre gque hacia tiempo se le habia escapado de la
memoria, y supe a que le temia. Le temia a Mrs. Stone, cuya tumba tenia la siniestra
inscripcion "En maldita memoria”, tantas veces habia visto en suefios, casi sobre el césped
que yacia justo bajo mi ventana. Y entonces, una vez mas, el temor se esfumé por completo,
a tal punto que me estaba preguntando que era a lo que temia, y me sentia tranquilo y
calmado, en el cuarto de la torre, el nombre que tantas veces habia escuchado en mi suefio, y
la escena que ya me era familiar.

Miré alrededor con cierto derecho de propiedad, y me di cuenta que nada habia sido
cambiado del suefio nocturno que conocia tan bien. A la izquierda de la puerta estaba la
cama, longitudinalmente con la pared, con la cabeza apuntando al angulo. Alineada a la
misma estaba la chimenea y un pequefio armario de libros; opuesta a la puerta, la otra pared
estaba atravesada por dos ventanas enrejadas. Entre las mismas habia una mesa de tocador,
en tanto que alineada con la cuarta pared habia una cubeta para lavarse. Mi equipaje ya habia
sido desempacado, ya que mis prendas estaban ordenadas sobre el cobertor de la cama. Y
entonces, con un subito e inexplicado desfallecimiento, vi que habia dos objetos conspicuos
que no habia visto antes en mi suefio: uno era una gran pintura al 6leo de Mrs. Stone, y el
otro era un dibujo en blanco y negro de Jack Stone, representandole tal y como se me
aparecié en la ultima serie de estos suefios recurrentes que habia tenido la pasada semana, un
hombre de unos treinta afios con apariencia maligna. Su retrato colgaba entre las ventanas,
mirando derecho a través de la habitacion hacia el otro cuadro, que colgaba a un costado de
la cama. Y nuevamente volvi a experimentar el horror de la pesadilla que me atenazaba.



Representaba a Mrs. Stone como la habia visto por ultima vez en mi suefio: vieja con el
cabello encanecido. Pero en vez de la evidente debilidad del cuerpo, la pintura mostraba una
espeluznante exuberancia y la vitalidad brillaba a través de la cobertura de la carne, una
exuberancia por completo maligna, una vitalidad que burbujeaba con inimaginable maldad.
El mal resplandecia desde esos angostos 0jos; y en su boca tenia una sonrisa demoniaca. El
rostro entero estaba llevado por una horrorosa y sobrecogedora hilaridad; las manos, una
encima de la otra sobre la rodilla, parecian conmocionadas con una inenarrable jovialidad.
Entonces vi la firma del cuadro, en la esquina inferior izquierda, y, preguntandome quien
habria sido el artista, me acerqué mas para poder echar un vistazo, y lei la inscripcion: "Julia
Stone por Julia Stone."

Hubo un golpe en la puerta, y John Clinton entro.

"¢ Necesitas algo mas?" me pregunto.

"Mucho menos que lo que tengo," dije, apuntando al retrato.

Se rio.

"Una vieja y severa sefiora," dijo, ""de cualquier manera, ella no puede estar muy halagada.”

"¢Pero, no lo vés?" cuestione. "Apenas es un rostro humano. Es la cara de alguna bruja o
algin demonio."

El mird el cuadro de mas de cerca.

"Si, no es muy agradable,” dijo. "Al lado de la cama, ¢eh? Si; me imagino la pesadilla que
voy a tener si llego a dormir con esto tan cerca de mi cama. Lo bajaré si quieres."

"Realmente deseo que lo hagas,” dije. El tocé la campana, y con la ayuda de un sirviente,
removimos el retrato y este fue llevado fuera, al pasillo, y puesto el rostro contra la pared.

"Por Dios, la vieja sefiora es bastante pesada,” dijo John, secandose la frente. "Me pregunto si
ella tendria algo en mente."

El extraordinario peso del cuadro también me habia molido. Estaba a punto de replicar,
cuando me miré la mano. Habia una considerable cantidad de sangre, que me cubria toda la
mano.

"Me corté con algo," dije.
John pegéd una pequeria exclamacion.
"¢ Como puede ser? Yo tambien,"” dijo.

Simultaneamente el sirviente saco su pafiuelo y le vend6 la mano. Vi que también la mano
del lacayo estaba sangrando.

John y yo salimos del cuarto y fuimos a enjuagarnos la sangre; pero ni en su mano ni en la
mia habia rastros del menor raspon. Me parecio que, habiéndonos cerciorado de ello, ambos,
por una especie de tacito consentimiento, no nos referimos al hecho de nuevo. En mi caso,
algo se me habia ocurrido y no deseaba pensar sobre ello. Era solo una conjetura, pero
supuse que la misma cosa le habia ocurrido a él.



El calor y la opresion del aire, por la tormenta que esperabamos y que aln no se habia
desencadenado, se incrementd mucho luego de la cena, y luego la concurrencia, entre los que
nos contdbamos John Clinton y yo, nos sentamos fuera, en el jardin, donde habiamos tomado
el té. La noche estaba absolutamente oscura, y no habia estrellas o luna que pudiera penetrar
el pafio mortuorio que opacaba el cielo. Paulatinamente, nuestra reunion se fue despejando,
las mujeres se fueron retirando a dormir, los hombres se dispersaron hacia el salon de fumar
0 al cuarto del billar, y a eso de las once de la noche mi anfitrion y yo quedamos solos. Toda
la noche estuve cavilando que él tendria algo en mente, y en cuanto estuvimos solos, hablé.

"EIl hombre que nos ayudo a cargar el cuadro, tenia sangre en su mano, ¢lo notaste?" dijo.

"Le pregunté habia sido €l quien se habia cortado, y me dijo que supuso que si, pero al final
no pudo encontrarse ninguna herida. Ahora bien, ;de donde provino la sangre?"

De golpe al decirme esto, echaba por tierra todos mis propositos de no acordarme del tema,
especialmente justo antes de ir a dormir.

"No lo se,” dije, "y realmente no quiero averiguarlo en tanto que el cuadro de Mrs. Stone no
esté cerca de mi cama.”

El se paro.
"Pero es raro," dijo. "jHa! Ahora veras otra cosa extrafia."

Su perro, un terrier irlandés de raza, habia salido de la casa cuando estabamos hablando. La
puerta detras nuestra, hacia el vestibulo, estaba abierta, y una luz iluminaba el jardin hasta la
puerta de hierro que daba afuera, donde el nogal estaba plantado. Vi que el perro estaba
encrispado y con todos sus pelos erizados, sus labios doblados hacia afuera de su dentadura,
como si estuviera listo para brincar sobre algo, grufiendo solo. Fue como no se diera cuenta
de la presencia de su amo o la mia, y se quedo tensamente dando vueltas en torno al césped
frente a la puerta.

Luego se detuvo por un momento, mirando a través de los barrotes, aunque continud
grufiendo. Después parecié como si su coraje lo abandonara: pegé un largo aullido, y corrié
de nuevo a la casa con un curioso paso.

"Lo hace una media docena de veces por dia." dijo John. "Parece que ve algo que odia y
teme."

Caminé hacia la puerta y miré a través de ella. Algo se movia fuera, entre las matas de pasto,
y pronto lleg6 a mis oidos un sonido que no pude identificar inmediatamente. Luego recordé
que era: el ronroneo de un gato.

Prendi una linterna y vi que era lo que ronroneaba: un gran gato persa que daba vueltas
alrededor de un pequefio circulo frente a la puerta, con la cola flameando como una bandera.
Sus ojos estaban brillantes, y a cada rato bajaba su cabeza y olisqueaba el césped.

Me rei.

"El fin del misterio, me temo." Dije. "Aqui estd este gato enorme, el origen de todas las
noches de Walpurgis.”



"Si, este es Darius," dijo John. "Se pasa medio dia y el resto de la noche ahi. Pero este no es
el fin del misterio del perro, ya que Toby y él son los mejores amigos. Aqui comienza el
misterio del gato. ;Qué es lo que hace ahi? ;Y porqué Darius estd complacido y Toby
aterrorizado?"

En ese momento recordé aquel horrible detalle en mi suefio, cuando veia la puerta, justo
donde el gato estaba ahora, la blanca lapida con la siniestra inscripcion. Pero antes que
pudiera responder a mi pregunta, comenzé el aguacero, subita e intempestivamente, como si
se hubiera destapado el cielo, y simultaneamente el gran gato salt6 a través de las rejas de la
puerta de hierro, y corri6 por el jardin hasta la casa en busca de refugio. Luego se senté en el
portal y se quedd mirando ansiosamente a la oscuridad.

De alguna manera, con el retrato de Julia Stone fuera, en el pasillo, el cuarto en la torre no
me alarmaba en absoluto, y cuando fui a la cama, me sentia con mucho suefio y cansancio.
No sentia mas que curiosidad por el incidente de las manos manchadas de sangre, y por la
conducta del gato y del perro. La Gltima cosa que vi antes de apagar la luz fue el rectangulo
de espacio vacio, a un lado de mi cama, donde habia estado el retrato. En esa porcion el
empapelado poseia su tinte original, que era rojo: sobre el resto de las paredes este color se
habia desgastado. Luego apagué mi vela y quede dormido casi instantaneamente.

Mi despertar fue igual de instantaneo, y me senté recto sobre la cama bajo la impresion fuerte
que una luz brillante me habia alumbrado la cara, a pesar que estaba todo muy oscuro. Sabia
perfectamente en donde estaba, en el cuarto que tantas veces habia temido en suefios, pero
ningun horror que hubiera sentido en suefios se comparaba al que ahora me atenazaba y
congelaba mi mente. Inmediatamente después el bramido de un trueno sacudi6 toda la casa,
pero la probabilidad que esto hubiera sido el origen de la luz que me despertdé no fue
consuelo para mi agitado corazén. Sabia que habia algo més, conmigo, en la habitacién, e
instintivamente saqué mi mano derecha, que era la que estaba m as cercana a la pared, y
palpé el borde de un marco, como de un cuadro, colgando cerca mio.

Salté de la cama, volcando la mesita de luz, y escuché mi reloj, vela y fosforos cayendo
contra el piso. Pero por el momento, no habia necesidad de luces, ya que otro enceguecedor
relampago ilumino la estancia y me mostro que sobre mi cama colgaba de nuevo el cuadro de
Mrs. Stone. Otra vez el cuarto qued6 sumido en la penumbra. Pero en este relampago pude
ver otra cosa, particularmente una figura que estaba apoyada a los pies de la cama, que me
miraba. Estaba vestida con una suerte de vestimenta blanquecina, manchada con musgo, y su
rostro era el del retrato.

Mas arriba, bramid el trueno y cuando ceso y regreso la mortal quietud, escuché un susurro
como de movimiento, que se me acercaba, mas y mas, horriblemente, percibiendo al mismo
tiempo un olor a corrupcion y putrefaccion. Entonces una mano se coloco a un lado de mi
cuello, y muy cerca de mi oido pude escuchar una ansiosa y acelerada respiracion. Y supe
gue esa cosa, a pesar que podia ser percibida por el tacto, el olfato, la vista y el oido, no era
de este mundo, sino que era algo habia podido transponer al cuerpo y que tenia el poder de
manifestarse a si misma.

Entonces una voz, que ya me era familiar, se dejo oir:

thing, though it could be perceived by touch, by smell, by eye and by ear, was still not of this



earth, but something that had passed out of the body and had power to make itself manifest.
Then a voice, already familiar to me, spoke.

"Supe que vendrias al cuarto en la torre," dijo. "Te he estado esperando por mucho tiempo.
Al final has venido. Esta noche cenaré; en breve cenaremos juntos."

Y la respiracion entrecortada se acercd un poco mas; la podia sentir sobre mi cuello.

Y este terror, que yo creia me habia paralizado por el momento, derivé en un salvaje instinto
de auto preservacion. Manotee el aire salvajemente con ambos brazos, pateé al mismo
momento, y escuché un chirrido bestial, y algo blando cayd frente mio con un ruido sordo. Di
unos pasos hacia adelante, esquivando lo que fuera que yacia ah i, y por casualidad encontré
el picaporte de la puerta. Al siguiente instante salté al pasillo, y azoté estrepitosamente la
puerta tras mio. Casi al mismo momento escuché una puerta que se abria en algun sitio,
abajo, y John Clinton, candelabro en mano, acudié corriendo escaleras arriba.

";Queé pasa?" pregunto. "Dormia justo aqui abajo, y escuché ruidos como si... Dios santo,
hay sangre en tu hombro."

Me quede parado ahi, segun me cont6 después, moviendome de un lado a otro, palido como
una hoja de papel, con la marca sobre mi hombro como si una mano cubierta de sangre se
hubiera apoyado ahi mismo.

"Esta ahi dentro,” dije, apuntando. "Ella, tu sabes. El retrato esta dentro, también, colgando
del mismo lugar de donde lo sacamos."

A esto contesto con una sonrisa.
"Mi querido amigo, esta ha sido meramente una pesadilla,” me contesto.

Abrid la puerta, y yo quedé parado inerte, presa del terror, incapaz de detenerlo, incapaz de
moverme.

"iPhew! Huele horrible," dijo.

Luego hubo un silencio; desaparecio de mi vista. Al siguiente momento salio tan palido
como estaba yo mismo, y cerro rapidamente.

"Si, el cuadro esta ahi," dijo, "y sobre el piso hay una cosa, una cosa manchada de barro,
como las que hay en los sepulcros. Vamos, rapido, vamonos de aqui.”

Como bajamos las escaleras dificilmente lo supe. Un estremecimiento y unas nauseas m as
espirituales que carnales me apresaron, y mas de una vez él me tuvo que ayudar a poner el
pie en el escalon, mientras a cada momento echaba miradas de terror y aprehension hacia
atras. Pero al final, cuando Ilegamos a su habitacidn, en el piso de abajo, le conté todo lo que
aqui he descripto.

La segunda puede ser corta, ciertamente como muchos de mis lectores quizas ya lo hayan
adivinado, si recuerdan el inexplicable asunto de la iglesia en West Fawley, hace unos ocho
afos atras, donde se en tres oportunidades se trato de enterrar el cuerpo de cierta mujer que se
habia suicidado. En cada ocasion el ataud fue encontrado salido de su sitio, como
emergiendo del suelo. Luego del tercer intento, con el objetivo de que la cosa no
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trascendiera, el cuerpo fue incinerado en algun lugar sobre tierra no consagrada. ¢Y dénde
habia sido enterrado? Justamente frente a la puerta de hierras del jardin de la misma casa en
que la mujer habia vivido. Ella se habia suicidado en el cuarto superior de la torre, su nombre
era Julia Stone.

Subsecuentemente el cuerpo fue desenterrado en secreto, y el ataud fue hallado repleto de
sangre.

NINGUN PAJARO
CANTA

Las chimeneas rojas de la casa a la que me dirigia eran visibles desde el exterior de la
estacion en la que me habia apeado, y segin me dijo el chéfer la distancia no llegaba a un
paseo de dos kilébmetros si se tomaba un sendero por entre los campos. Iba en linea recta
hasta llegar a la linde de un bosque que pertenecia a mi anfitrién y por encima del cual se
veian las chimeneas. Encontraria una puerta en la valla que rodeaba el bosque, desde la que
salia un camino que lo atravesaba y desembocaba cerca del jardin. Por eso, en aquella
adorable primera hora de la tarde de un dia de principios de mayo, me parecié una pérdida de
tiempo hacer otra cosa que no fuera pasear cruzando prados y bosques, y parti a pie mientras
el vehiculo llevaba mi equipaje.

Era uno de esos dias dorados que ocasionalmente se salen del paraiso y caen sobre la tierra.
La primavera habia llegado tarde, pero ahora habia explotado y el mundo entero hervia con la
sabia de la vida. Jamas habia visto tal riqueza de flores primaverales, ni tal fuerza del verde,
ni habia escuchado cantos tan melodiosos de los pajaros que habia en los setos; ese paseo por
los prados fue un jubileo de éxtasis festivo. Y lo mejor de todo, me prometia a mi mismo,
seria cruzar el bosque que tenia delante y que hacia poco que se habia cubierto de un verde
lechoso. Encontré la puerta delante de mi y al cruzarla entré en el moteado de sombras y
luces del camino cubierto de hierba.

Viniendo de la brillante luz del sol era como entrar en un tunel oscuro; se tenia la sensacion
de haber subido repentinamente del brillo de la primavera para entrar en una caverna
subacuatica. Por encima, las copas de los arboles formaban un techo verde que excluia la luz
en un grado notable. Habia entrado en un mundo de oscuridad movediza. Después, conforme
se fueron distanciando maés, su lugar era ocupado por espesos avellanos arbustaceos que
irrumpian en el camino, y finalmente el terreno descendia y me condujo hasta un claro
cubierto de helecho y brezo y tachonado de abedules. Pero aunque volvia a caminar bajo el
cielo luminoso, desde el que se derramaba la luz del sol, el brillo parecia haber perdido su
fulgor. El resplandor estaba velado —;¢se trataba de alguna extrafia ilusion 6ptica?—, como
si brotara desde detras de un crespon. Y sin embargo alli estaba el sol, muy por encima de las
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copas de los arboles, en un cielo sin nubes; no obstante la luz era la de un dia invernal
tormentoso, sin calidez ni brillo. Habia ademas un extrafio silencio; habia previsto que los
arbustos y los arboles resonarian con el canto de apareamiento de los pajaros, pero aungue
presté atencion no pude oir ninguna nota, ni el aflautado del zorzal o el mirlo, ni el alegre run
run del pinzon, ni el arrullo de la paloma torcaz, ni el clamor estridente del arrendajo. Me
detuve para verificar ese silencio extrafio; no habia ninguna duda. Resultaba fantastico y
misterioso, pero supuse que los pajaros sabian bien lo que hacian, y si estaban demasiado
atareados para cantar era asunto de ellos.

Al avanzar me sorprendio que desde que habia entrado en el bosque no habia visto ningln
tipo de pajaro; y ahora, al cruzar el claro, mantuve la mirada alerta, pero en vano, y poco
después crucé el circulo espeso de arboles que lo rodeaba. Me di cuenta de que en su mayor
parte eran hayas que crecian muy cerca unas de otras, y en el suelo s6lo habia una alfombra
de hojas caidas y algunas zarzas delgadas. Con esa curiosa oscuridad y con el espesor de los
arboles era imposible ver muy lejos a derecha o izquierda del camino, y por primavera vez
desde que sali del claro escuché algin sonido indicativo de que habia vida. No lejos oi un
crujido de hojas, y pense gque se estaba moviendo algn conejo. Pero no sé por qué me dio la
impresion de que no transmitia la pauta de movimiento de un animal pequefio; tenia una
pesadez sigilosa, como si algo mucho mas grande se estuviera deslizando y deseara que no le
oyeran. Me volvi a detener para ver qué podia surgir de la maleza, pero en ese instante ceso
el sonido. Simultdneamente me di cuenta de que llegaba hasta mi un olor débil pero
pestilente, un olor sofocante y corrupto, y sin embargo acre, mas semejante al olor de algo
vivo que de algo podrido. Resultaba especialmente vomitivo, y como no queria acercarme
mas a su origen segui mi camino.

Al poco llegué a la linde del bosque; directamente delante de mi habia una extension de
prado y tras éste una puerta de hierro situada entre dos muros de ladrillo, a través de la cual
pude vislumbrar un prado bien cuidado y lechos de flores. A la izquierda se levantaba la
casa, y sobre la casa y el jardin se derramaba el brillo sorprendente de las tltimas horas de la
tarde.

Hugh Granger y su esposa estaban sentados fuera, sobre la hierba, con el grupo habitual de
perros de diversas razas: un collie galés, un perdiguero amarillo, un foxterrier y un pequinés.
Sus protestas al entrar yo dieron paso a la bienvenida cuando me reconocieron y fui admitido
en el circulo. Teniamos muchas cosas que contarnos, pues habia estado fuera de Inglaterra en
los ultimos tres meses, durante los cuales Hugh se habia mudado a esta pequefia finca que le
habia dejado un tio de costumbres solitarias, y Daisy y él habian estado atareados durante las
vacaciones de Pascua mudandose a la casa. Se trataba ciertamente de una herencia muy
atractiva; la casa, que me estaban ensefiando en ese momento, era una deliciosa y pequefia
mansion de la época de la Reina Ana, y su situacidn junto a la estribacion de la cordillera de
Surrey, recubierta de brezo, era soberbia. Tomamos el té en un pequefio salon entablado que
daba al jardin, y al poco tiempo los temas generales fueron reduciéndose a los del dia y el
momento. Daisy me preguntd si habia llegado caminando desde la estacion: ¢lo habia hecho
a través del bosque o siguiendo el camino que lo rodeaba? Planteada asi, la cuestion resultaba
bastante trivial; no habia en su voz indicio alguno de que le importara en absoluto el camino
por el que yo habia llegado. Pero me pareci6 evidente que no sélo ella, sino también Hugh,
prestaron una atencion intensa a mi respuesta. El acababa de encender una cerilla para el
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cigarrillo, pero la mantuvo en alto hasta que oyd la respuesta. Cierto, habia cruzado el
bosque; pero, aunque hubiera tenido en él algunas impresiones extrafias, me parecié ridiculo
mencionarlas. No podia decir seriamente que la luz del sol era de muy mala calidad, y que en
un punto de mi travesia habia olido algo horrible. Habia cruzado el bosque; eso era lo Unico
que tenia que decirles.

Hacia muchos afios que conocia a mis anfitriones, y entonces, cuando pensé que solo podia
ofrecer de las experiencias que alli habia tenido un material puramente imaginario, observé
que intercambiaron una rapida mirada que pude interpretar con facilidad. Cada uno de ellos
mird al otro con expresion de alivio; tal como deduje de las miradas, se decian que en todo
caso yo no habia encontrado nada inusual en el bosque, y se sentian complacidos de ello.
Pero entonces, antes de que se hubiera producido una verdadera pausa a mi respuesta de que
habia cruzado el bosque, recordé la extrafia ausencia de pajaros y sus cantos, y me parecio
una observacion inocente de historia natural que pensé podria mencionar.

—Me sorprendio algo extrafio —empecé a decir, y al instante vi que la atencion de ambos
volvia a clavarse en mi—. No vi un solo pajaro ni escuché a ninguno desde que entré en el
bosque hasta que sali de él.

—También yo habia observado eso —dijo Hugh encendiendo el cigarrillo—. Y resulta
bastante notable. Se trata ciertamente de un bosque antiguo, y cabria pensar que los pajaros
habrian anidado en él desde época inmemorial. Pero lo mismo que td no he visto ni oido a
ninguno en él. Y tampoco he visto un conejo.

—Crei oir uno esta tarde —afiadi yo—.Se movié algo entre las hojas de haya caidas en el
suelo.

—¢ Lo viste? —pregunto él.
Recordé entonces que habia decidido que el ruido no era el de un conejo.

—No, no lo vi; y quizas no fuera un conejo. Recuerdo que sonaba como si fuera algo mas
grande.

De nuevo Hugh y su esposa cruzaron una mirada inequivoca, y ella se levanto.

—Debo irme —dijo—. EIl correo sale a las siete y he pasado toda la mafiana sin hacer nada.
¢ Qué vais a hacer vosotros?

—Algo al aire libre, por favor —dije yo—. Quisiera conocer la propiedad.

Hugh y yo salimos a pasear con la cohorte de perros. La finca era realmente atractiva; al otro
lado del jardin habia un pequefio lago con un juncal del que brotaban multiples trinos, y unos
margenes cubiertos de matas por los que al llegar nosotros se alejaron velozmente fochas y
pollas de agua. En el extremo se elevaba un monticulo cubierto de brezo y lleno de
madrigueras de conejo, que los perros olfatearon con placenteras expectativas, y ahi nos
gquedamos sentados un rato, observando el bosque que cubria el resto de la finca. Incluso
entonces, bajo el destello del sol cercano a su puesta, parecia hallarse en sombras, mientras el
resto de la vista reflejaba el brillo, pues ni una sola nube moteaba el cielo y los rayos
envolvian el mundo en un esplendor carmesi. EI bosque, en cambio, estaba gris y oscurecido.
Me di cuenta de que también Hugh lo estaba mirando, y en ese momento, con aire de estar
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abordando un tema desagradable, se volvié hacia mi.
—Cuéntame, ¢te sorprende algo de ese bosque?
—Asi es, parece yacer en la sombra.

—Pero no puede ser, entiéndeme —replicd frunciendo el cefio—. ¢(De ddonde viene esa
sombra? No del exterior, pues cielo y tierra estan encendidos.

—¢Del interior, entonces? —pregunté.

—Hay algo extrafio en ello —dijo por fin tras guardar un momento de silencio—. Alli hay
algo y no sé qué es. Daisy también lo percibe; nunca va al bosque, y parece ser que tampoco
lo cruzan los pajaros. ¢Sera sélo el hecho de que por alguna razén inexplicable no haya
pajaros en él lo que pone en marcha nuestra imaginacion?

—Bueno, todo eso son tonterias —contesté poniéndome en pie de un salto—. Entremos
ahora en él y encontraremos un pajaro. Te apuesto a que lo encontramos.

—Seis peniques por cada uno que veas —afadio Hugh.

Bajamos la colina y rodeamos el bosque hasta encontrar la puerta por la que habia entrado
aquella tarde. La sostuve abierta después de haberla cruzado para que lo hicieran los perros.
Pero se quedaron alli, aproximadamente a un metro, sin que ninguno de ellos se moviera.

—Vamos, perros —dije, y Fifi el foxterrier, se adelantd un paso, pero luego, lanzando un
pequefio gemido, volvié a retroceder.

—Siempre hacen lo mismo —dijo Hugh—. Ninguno de ellos pondrd una pata dentro del
bosque. jFijate!

Les silbo y les llamo, les halagd y les reprendid, pero fue inutil. Los perros permanecian alli,
moviendo la cola y lanzando pequefios gemidos de excusa, pero absolutamente decididos a
no entrar.

—~Pero, ¢por qué? —pregunté.

—EIl mismo motivo que tienen los pajaros, supongo; sea el que sea. Fijate por ejemplo en
Fifi, la perrita de temperamento mas dulce; una vez intenté cogerla para entrar con ella en
brazos, y me mordio. No quieren tener ninguna relacion con el bosque; lo rodean al trote y
regresan a casa.

Los dejamos alli y bajo la luz del crepisculo, que empezaba ahora a desaparecer, nos
pusimos en marcha. Usualmente la sensacion de algo fantastico desaparece cuando se tiene
un compafiero, pero entonces, aunque Hugh caminaba a mi lado, el lugar me parecié mas
extrafio todavia que aquella tarde, y me obsesion6 una sensacion intolerable de inquietud que
fue aumentando hasta convertirse en una especie de pesadilla en estado de vigilia. Antes
habia pensado que el silencio y la soledad habian engafiado a mis nervios; pero con Hugh a
mi lado no podia ser eso, y me di cuenta de que ciertamente no era esa la idea que estaba en
la raiz del miedo, sino mas bien la conviccion de que acechaba alli alguna presencia, todavia
invisible, pero que invadia la oscuridad que alli se reunia. No podia hacerme ni la mas ligera
idea de qué podia ser, o de si se trataba de algo material o fantasmal; lo Unico que podia
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diagnosticar, basandome en mis sensaciones, era que se trataba de algo maligno y antiguo.

Cuando llegamos al claro de la mitad del bosque Hugh se detuvo, y observé que habia sudor
en su frente, aunque la tarde era fria.

—Realmente desagradable —dijo—. No me extrafia que a los perros no les guste. ;Qué
opinas de esto?

Antes de que pudiera responder levantd la mano sefialando con ella el anillo de arboles que
habia més alla.

—¢QUE es es0? —preguntd con un susurro.

Segui la direccion de su dedo y por medio segundo pensé haber visto sobre el bosque una
vaga vibracion, gris o débilmente luminosa. Se agitdé como si hubiera sido la cabeza o la
parte delantera de una serpiente enorme que se alzara sobre la parte posterior, pero
desaparecio al instante y mi vision habia sido tan momentanea que no pude confiar en mi
impresion.

—Ha desaparecido —dijo Hugh, mirando todavia en la direccion que habia sefialado; y
mientras estabamos alli en pie escuché de nuevo lo mismo que aquella tarde, un crujido entre
las hojas caidas. Pero alli no habia viento ni se movia brisa alguna.

Hugh se volvio hacia mi.

—¢Qué diablos fue eso? —preguntdo—. Parecia como una enorme babosa irguiéndose. ;Lo
viste?

—No estoy seguro de si lo vi 0 no —contesté—. Creo que simplemente capté una vision
fugaz de lo que dices.

—¢Pero qué podia ser? —volvio a preguntar—. ;Un ser material y real, 0...?
—¢Algo fantasmal, quieres decir? —pregunté.

—Algo a medio camino entre los dos. Mas tarde, cuando hayamos salido de aqui, te diré a
qué me referia.

Aquella cosa, fuese lo que fuese, habia desaparecido entre los arboles situados a la izquierda
de donde estaba nuestro camino, y en silencio cruzamos el claro hasta que llegamos a la zona
en la que los arboles formaban una especie de tinel. Sinceramente, odiaba y temia pensar en
sumergirnos en esa oscuridad con la conciencia de que no lejos de alli habia algo de la
naturaleza acerca de lo cual yo no podia ni siquiera tener la mas débil conjetura, pero que no
me cabia duda que era lo que llenaba el bosque con un terror innombrable. ¢Era algo
material, algo fantasmal, o (y entonces comenzo a formarse en mi mente un atisbo de lo que
Hugh queria decir) un ser que estaba en la linea fronteriza entre ambas cosas? De todas las
posibilidades siniestras, ésa parecia la mas aterradora.

Cuando volvimos a entrar en los arboles, percibi de nuevo ese hedor, vivo y sin embargo
corrupto, que ya habia olido antes, pero que resultaba ahora mucho méas poderoso, y
apresuramos el paso, sofocados por el olor que, me daba cuenta ahora, no era el de la
putrefaccidn de la decadencia, sino la sustancia viva de aquello que se arrastraba y se erguia
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en la oscuridad del bosque en el que ningln pajaro buscaria abrigo. En algun lugar entre
aquellos arboles acechaba aquel ser reptiliano que desafiaba toda capacidad de credibilidad, y
sin embargo obligaba a ella.

Fue un bendito alivio salir del oscuro tanel hacia el aire sano del claro y la luz de la tarde.
Cuando regresamos vimos las cortinas corridas, y lamparas encendidas dentro de la casa.
Habia un principio de helada y Hugh encendi6 con una cerilla el fuego de su habitacion,
donde los perros, todavia con actitud de querer excusarse, nos saludaron con grandes
movimientos de cola.

—Y ahora hablemos y tracemos nuestros planes —dijo Hugh—. Pues sea lo que sea lo que
hay en el bosque, tenemos que llegar al final. Y si quieres saber lo que creo que es, te lo diré.

—Adelante —contesté.

—Puedes reirte de mi, si quieres, pero creo que es un elemental. A eso me referia cuando dije
que era un ser a medio camino entre lo material y lo fantasmal. Nunca habia visto uno hasta
esta tarde; sélo senti que habia alli algo horrible. Pero ahora lo he visto y es tal como los
espiritualistas y esas personas describen a un elemental. Una babosa enorme y fosforescente
nos dicen de él, que puede rodearse de oscuridad a voluntad.

Ahora que nos encontrabamos seguros dentro de la casa, bajo la alegre luz y el calor de la
habitacion, aquella sugerencia me resultd simplemente grotesca. Fuera, en la oscuridad de
ese incomodo bosque, algo en mi interior habia temblado y estaba dispuesto a creer en
cualquier horror; pero ahora el sentido comun se rebelaba.

—¢No querras decirme que crees en esa basura? Lo mismo podrias decir que era un
unicornio. Y ademas, ;qué es un elemental? ;Quién ha visto nunca a uno, salvo esas
personas que escuchan golpes en la oscuridad y dicen que los ha producido su tia fallecida?

—Entonces, ¢qué es?

—~Pensaria que sobre todo son nuestros nervios —contesté—. Sinceramente reconozco que
tuve escalofrios cuando crucé el bosque la primera vez, y fue mucho peor cuando lo hice
acompafiado por ti. Pero eran s6lo nervios; nos asustdbamos de nosotros mismos, y nos
dabamos miedo el uno al otro.

—¢Y también los perros se asustan de si mismos, y los unos a los otros? ;Y los pajaros?
Era bastante dificil darle una respuesta; y lo cierto es que abandoné. Hugh, sigui6 hablando:

—Bueno, solo por el momento supongamos que alguna cosa, N0 NOsotros Mismos, nos asusto
a nosotros, a los perros y los pajaros; y que vimos algo semejante a una babosa enorme y
fosforescente. No le daré el nombre de elemental, si pones objeciones a eso; lo llamaré Eso.
Ademas hay otra cosa que explicaria la existencia de Eso.

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, se supone que Eso es alguna encarnacion del mal; es una forma corpérea del
diablo. No solo es espiritual, es material en la medida en que puede ser visto, en forma
corporal, y oido, y también, tal como observaste, olido, y... que Dios no lo permita, tocado.
Entonces se mantendra vivo alimentandose. Y eso explica quizas la razén de que todos los
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dias, desde que estoy aqui, he encontrado en el monticulo hasta media docena de conejos
muertos.

—Armifios y comadrejas —dije.

—No, no son armifios ni comadrejas. Los armifios matan su presa y se la comen. A esos
conejos no los habian comido: los habian bebido.

—¢Qué demonios quieres decir? —pregunte.

—Examiné a varios. Sélo tenian un pequefio agujero en la garganta, y les habian chupado la
sangre. Quedaba solo la piel y los huesos, y una especie de amasijo gris de fibra, como...
como la fibra de una naranja que haya sido succionada. Ademas habia sobre ellos un olor
horrible. ¢ Y aquello que vislumbraste se parecia a un armifio o una comadreja?

Se detuvo cuando oimos el tirador de la puerta.
—Ni una palabra a Daisy —dijo Hugh cuando ésta entro.
—Os oi llegar —dijo ella—. ¢ Ddnde estuvisteis?

—Por la finca —contesté yo—, y regresamos por el bosque. Es extrafio; no vimos ni un solo
pajaro; aunque en parte puede explicarse porque estaba oscuro.

Vi que sus ojos buscaban los de Hugh, pero no encontré alli ninguna comunicacion. Imagino
que estaba planeando algun ataque a Eso al dia siguiente, y no deseaba que ella se enterara de
lo que estaba tramando.

—EI bosque no es muy popular—dijo él—. Ahi no van ni los pajaros, ni los perros ni Daisy.
Debo afadir que también yo comparto esa sensacion, pero tras vencer el terror de su
oscuridad, he roto el hechizo.

—Estaba todo tranquilo, ;no? —pregunto ella.

—Tranquilo no seria la palabra exacta. Podriamos haber oido a un kilometro de distancia la
caida de la aguja més pequefia.

Esa noche, despueés de que ella se acostara, hablamos de nuestros planes. La historia de Hugh
sobre los conejos succionados era bastante horrible, y aunque no existiera una conexion
cierta entre esos cuerpos vacios de animales y lo que habiamos visto, parecia razonable que
existiera dicha relacion. Pero en cualquier caso, tal como sefiald6 Hugh, lo que podia
alimentarse de ese modo no carecia, evidentemente, de un aspecto material... los fantasmas
no cenaban, y si aquello era material, era vulnerable.

Por tanto nuestros planes eran muy simples: ibamos a recorrer el bosque de la misma manera
que se acerca uno a las perdices en un campo de nabos, cada uno con una escopeta y
cartuchos. No puedo decir que disfrutara anticipando la expedicion, pues odiaba el
pensamiento de aproximarme a ese misterioso habitante de los bosques; pero si producia una
cierta excitacion suficiente para mantenerme despierto mucho tiempo, y para producirme,
cuando me dormi, suefios vividos y terribles.

No se cumplié en la mafiana la promesa del claro atardecer; el cielo estaba bajo y nuboso y
caia una lluvia fina. Daisy tenia que hacer unas compras que la obligaban a ir a la ciudad, y
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en cuanto partio iniciamos nuestro asunto. El perdiguero amarillo, loco de alegria al ver las
escopetas, vino dando saltos con nosotros a través del jardin, pero en cuanto entramos en el
bosque regreso cabizbajo a la casa.

El bosque tenia una forma aproximadamente circular, con un diametro de un kilémetro. Tal
como dije, en el centro habia un claro de unos quinientos metros de didmetro, rodeado por el
anillo de arboles gruesos, y después por un bosquecillo de unos doscientos metros de
anchura. Nuestro plan era recorrer primero juntos el camino que conducia a través del
bosque, con todo el sigilo posible, esperando escuchar algin movimiento de aquello que
habiamos ido a buscar. Si no lo logrdbamos, penetrariamos en el bosque en una direccion
circular y separados el uno del otro por unos cincuenta metros; con dos o tres de esos
circuitos cubririamos bastante bien todo el terreno. No teniamos ninguna idea de la
naturaleza de nuestra presa, si trataria de escapar de nosotros o podria atacar; sin embargo
parecia que el dia anterior nos habia evitado.

La lluvia llevaba una hora cayendo uniformemente cuando entramos en el bosque; siseaba un
poco en las copas de los arboles; pero era tan espesa la cobertura que el suelo apenas estaba
humedo. Fuera hacia una mafiana oscura; dentro podria decirse que el sol ya se habia puesto
y habia caido la noche. Con gran silencio recorrimos el camino de hierba, donde nuestros
pasos no hacian ruido, y en una ocasion captamos una vaharada de ese olor a corrupcion
viva; pero aunque nos detuvimos y prestamos atencién no se oy0 sonido alguno, salvo la
lluvia sibilante sobre nuestras cabezas. Cruzamos el claro y llegamos a la puerta del otro
extremo sin encontrar sefial alguna.

—Nos tendremos que meter entre los arboles —dijo Hugh—. Sera mejor empezar por donde
antes lo olimos.

Regresamos alli, una zona situada hacia la mitad del circulo de arboles. El olor seguia
suspendido en el aire sin viento.

—Adelantate unos cincuenta metros —dijo él—. Luego partiremos. Si cualquiera de nosotros
da con una pista, lanzara un grito.

Avancé por el camino hasta tener la distancia adecuada, le hice una sefial y nos metimos
entre los arboles.

Jamas habia conocido esa sensacion de soledad profunda. Sabia que Hugh avanzaba en
paralelo conmigo, a sélo cincuenta metros, y si detenia mi avance podia oir débilmente sus
pasos sobre las hojas de haya. Pero al mismo tiempo, en ese lugar oscuro me sentia como si
estuviera completamente apartado de toda compafiia humana; el Gnico ser vivo que acechaba
alli era esa monstruosa y misteriosa criatura maligna. Tan juntos estaban los arboles unos de
otros que no podia ver mas alld de diez metros en ninguna direccion; todos los lugares
exteriores al bosque parecian infinitamente remotos, e infinitamente remoto me resultaba
también todo lo que me habia sucedido en la vida humana normal. En ese lugar antiguo y
maligno me sentia desprovisto de todas las experiencias sanas. La lluvia habia cesado, ya no
susurraba en las copas de los arboles, ya no era un testigo de que existia un mundo y un cielo
exteriores, y solo algunas gotas caian desde los arboles sobre las hojas de haya.

De repente oi la sefial de la escopeta de Hugh, seguida por un grito.
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—He fallado —qgrité—. Va en tu direccion.

Le oi correr hacia mi, sobre las crujientes hojas de haya, y sin duda sus pasos ahogaron un
ruido mas sigiloso que estaba cercano a mi. Supongo ahora que hasta que volvi a oir otro tiro
de Hugh todo sucedio en menos de un minuto. De haber tardado més creo que no podria estar
contandolo ahora.

Me preparé entonces, tras oir las voces de Hugh, con la escopeta amartillada, dispuesta a
Ilevarmela al hombro, y escuché sus pasos a la carrera. Pero seguia sin ver nada ni oir nada a
lo que disparar. De pronto, entre dos hayas, muy cerca de mi, vi lo que sélo soy capaz de
describir como una esfera de oscuridad. Rodaba velozmente hacia mi, sobre los escasos
metros que nos separaban, y ya demasiado tarde escuché debajo el crujido de las hojas de
haya. Antes de que me alcanzara, mi cerebro comprendid qué era, o qué podia ser, pero antes
de que pudiera levantar la escopeta para disparar esa nada estaba sobre mi. Me arrebataron la
escopeta de la mano y me vi envuelto en la negrura, que era la esencia misma de la
corrupcién. Me derribd, cai boca arriba y mientras estaba alli tumbado senti sobre mi el peso
de ese asaltante invisible.

Al mover desesperadamente las manos, éstas tocaron algo frio, barroso y peludo. Mis manos
resbalaron en aquello y un momento después senti sobre mi hombro y cuello algo parecido a
un tubo de goma. EIl extremo se sujetd a mi cuello como una serpiente, y senti que la piel se
levantaba debajo. Intenté de nuevo desgarrar y apartar de mi aquella fuerza obscena, y
mientras forcejeaba oi los pasos de Hugh muy cerca de mi a traves de aquella capa de
oscuridad que lo ocultaba todo.

Como tenia la boca libre, grité:
—iAqui, aqui! Cerca de ti, donde estd mas oscuro.

Senti sus manos sobre las mias y que esa fuerza afiadida separaba de mi cuello lo que lo
estaba succionando. Lo que tenia enrollado con fuerza sobre las piernas y el pecho se
sacudio, forcejed y se relajé. Fuera lo que fuera lo que nuestras cuatro manos sujetaban, se
escabullé y vi a Hugh de pie junto a mi. A uno o dos metros, desapareciendo entre los
troncos de hayas, estaba esa negrura que habia caido sobre mi. Hugh levanto la escopeta y le
dispar6 su segundo cartucho.

La negrura se disperso, y alli estaba lo que habiamos buscado, sacudiéndose y retorciéndose
como un enorme gusano. Todavia estaba vivo, asi que cogi la escopeta, que tenia a mi lado, y
le disparé dos cartuchos més. Las sacudidas fueron convirtiéndose en simples
estremecimientos hasta que finalmente se quedd inmdvil.

Con la ayuda de Hugh me puse en pie y los dos volvimos a cargar antes de acercarnos. Sobre
el suelo habia algo monstruoso, mitad babosa mitad gusano. No tenia cabeza; terminaba en
una punta roma con un orificio. Era de color gris, cubierto de unos pelos negros dispersos;
creo que su longitud era de algo mas de un metro, su grosor en la zona méas ancha era como
el del muslo de un hombre, reduciéndose hacia cada extremo. Los perdigones le habian dado
por todas partes, y de los agujeros que habian hecho no rezumaba sangre, sino una materia
gris y viscosa.

Mientras estabamos alli en pie se inicié un rapido proceso de desintegracion y decadencia.
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Fue perdiendo el perfil, se fundio, se licué y un minuto después estdbamos observando una
masa de hojas de haya manchadas y coaguladas. Rapidamente el licor de la corrupcién
desaparecid, y no quedd a nuestros pies rastro alguno de lo que alli habia habido.
Desaparecié el poderoso hedor y brotd entonces el dulce aroma de la tierra himeda de
primavera, y desde arriba entré el fulgor de un rayo de sol que traspasaba las nubes. Entonces
unos ruidos repentinos entre las hojas muertas hicieron que el corazdn se me sobresaltara de
nuevo y amartillé la escopeta. Pero solo era el perdiguero amarillo de Hugh, que se habia
unido a nosotros.

Nos miramos el uno al otro.

—¢No estas herido? —preguntd él.

—Ni una pizca —contesté manteniendo alta la barbilla—. No tengo la piel abierta, ¢verdad?
—No; s6lo una marca redonda y rojiza. Dios mio, ¢qué era eso? ¢Qué sucedio?

—Primero habla tu —respondi—. Y empieza por el principio.

—Di con él de pronto. Yacia enroscado como un perro durmiendo detras de una gran haya.
Antes de que pudiera disparar partio en la direccion en la que sabia que estabas tu, le disparé
un cartucho entre los arboles, pero debi fallar, pues oi los crujidos que se alejaban. Te grité y
corri tras él. Habia un circulo de oscuridad absoluta en el suelo, y tu voz salia del centro. No
podia verte en absoluto, pero al meter mis manos en esa negrura me encontré con las tuyas.
También toqué algo mas.

Regresamos a casa y ya habiamos guardado las escopetas antes de que Daisy regresara de sus
compras. También nos habiamos frotado, cepillado y lavado. Ella entré en la sala de
fumadores.

—Qué perezosos sois —dijo ella—. El tiempo ha aclarado y todavia estais en casa. Salgamos
enseguida.

—Hugh me ha contado que te desagrada el bosque —dije yo poniéndome en pie—. Y la
verdad es que es un bosque encantador. Ven y lo veras; él y yo caminaremos a tu lado,
cogiéndote de la mano. Y los perros nos protegeran.

—Ni uno de ellos penetrard un metro en ese bosque —dijo ella.

—Oh si, lo haran. Al menos trataremos de que lo hagan. Prométenos que entraras si ellos lo
hacen.

Hugh les silb6 y emprendimos el camino hacia la puerta. Se sentaron jadeando hasta que la
abrimos, y se metieron en la espesura persiguiendo olores interesantes.

—¢Y quién decia que no hay péajaros aqui? —pregunté Daisy—. jFijaros en ese petirrojo!
Vaya, si son dos. Y parece que estan buscando una casa.
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ALFRED WADHAM
EL AHORCADO

Le estuve hablando al padre Denys Hanbuky sobre una extraordinaria sesion de espiritismo a
la que habia asistido unos dias antes. La médium, en trance, habia dicho una serie de cosas
desconocidas para todos salvo para mi y un amigo mio que habia muerto recientemente, y
que segun la médium, estaba presente y me hablaba por medio de ella. Naturalmente, desde
el punto de vista estrictamente cientifico, el Unico desde el que deberiamos abordar esos
fendmenos, esa informacién no era una prueba auténtica de que el espiritu de mi amigo
estuviera en contacto con ella, pues aquello ya lo conocia yo, y mediante algin proceso
telepatico pudo ser comunicado a la médium a través de mi cerebro, y no mediante la
intervencion del fallecido. Ademas ella no hablaba con su voz ordinaria, sino con una que,
ciertamente, se asemejaba a la de mi amigo. Pero yo también conocia su voz; estaba en mi
memoria lo mismo que las cosas que ella decia. Por tanto, tal como le comenté al padre
Denys, habia que descartar aquello como una prueba positiva de que la comunicacion
procedia del otro lado de la muerte.

—La explicacion telepatica es posible —le dije—, y tenemos que aceptar cualquier
explicacién conocida que dé cuenta de los hechos antes de concluir que los muertos han
regresado y contactado con el mundo material.

Aungue la habitacion estaba calida vi que él se estremecié ligeramente, y acercando un poco
mas la silla al fuego extendio las manos ante las llamas. Qué manos eran aquéllas: hermosas
y expresivas, muy semejantes a las manos en oracion de Alberto Durero: las Ilamas brillaban
a traves de ellas como si lo hicieran a través de un alabastro rojo-rosado. Sacudio la cabeza.

—Es algo terriblemente peligroso tratar de entrar en comunicacion con los muertos —me
dijo—. Si parece que entra en contacto con ellos corre el riesgo de establecerla conexién no
con ellos, sino con inteligencias terribles y peligrosas. Estudie la telepatia, pues es una de las
maravillas de la mente que deberiamos investigar, como cualquier otro maravilloso secreto
de la naturaleza. Pero le he interrumpido: dijo que sucedi6 algo méas. Hableme de ello.

Yo conocia el credo del padre Denys acerca de esas cosas, y lo deploraba. Tal como su
iglesia le exige, sostiene que la relacion con los espiritus de los muertos es imposible, y que
cuando parece producirse, tal como indudablemente sucede, el investigador esta en realidad
en contacto con una especie de demonio dramatico que esta tomando la personalidad del
espiritu del muerto. Tal cosa me parecio siempre monstruosa y carente de fundamento, y no
he podido descubrir nada en las fuentes reconocidas de la doctrina cristiana que justifique
dicho punto de vista.

—Si, ahora viene lo extrafio —prosegui—. Pues hablando todavia con la voz de mi amigo, la
médium me dijo algo que al instante crei que era falso. Por tanto no pudo ser transmitido
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telepaticamente por mi. Cuando la sesién hubo terminado, y para convencerme de que
aquello no podia proceder de él, examiné el diario de mi amigo, que me habia legado a su
muerte y me acababan de enviar los albaceas, de manera que seguia todavia empaquetado.
Encontré alli una entrada que demostraba que lo que habia dicho la médium era
absolutamente cierto. Algo —Yy no necesito entrar en ello— habia sucedido exactamente tal
como ella lo habia dicho, aunque hubiera deseado poder jurar lo contrario. Aquello no podia
haber llegado a la mente de la médium desde mi propia mente, y no existe ninguna fuente en
la que yo pueda pensar desde la que ella pudiera obtener ese dato, salvo de mi amigo. ¢(Qué
dice usted a eso?

—No cambio en absoluto mi posicibn —me contestd0 sacudiendo la cabeza—. Esa
informacion, aceptando que no procediera de su mente, lo que ciertamente parece imposible,
procederia de algin ser desencarnado. Pero no del espiritu de su amigo: venia de alguna
inteligencia maligna y horrible.

—¢Y NO es eso pura suposicion? —pregunté—. Seguramente es mucho mas simple decir
que, bajo ciertas condiciones, los muertos pueden comunicarse con nosotros. ¢Por qué meter
aqui al diablo?

—No es demasiado tarde —contestd mirando el reloj—. A no ser que quiera irse a la cama,
concédame su atencion durante media hora y trataré de demostrarselo.

El resto de la historia es lo que me contd el padre Denys, y lo que sucedié inmediatamente
despues.

—Aungue usted no es catolico, pienso que estara de acuerdo conmigo acerca de una
institucion que juega un importante papel en nuestro ministerio, me refiero a la confesion,
por lo sagrado de ésta y su inviolabilidad. Una alma cargada por el pecado llega a su
confesor sabiendo que éste estd hablando con aquél que tiene el poder de darnos o retirarnos
el perddn, pero que nunca, por razon alguna, repetird o sugerira lo que se le ha contado. Si
existiera la mas ligera posibilidad de que la confesion del penitente se diera a conocer a algun
otro, salvo al propio penitente, con propositos de expiacion o de deshacer algin error, nadie
se confesaria nunca. La iglesia perderia el mas importante baluarte que posee sobre las almas
de los hombres, y las almas de los hombres perderian ese consuelo inestimable de saber (no
simplemente de esperar, sino saber) que sus pecados les han sido perdonados. Evidentemente
el sacerdote puede no dar la absolucion si no estd convencido de hallarse frente a un
penitente auténtico, y antes de darla insistird en que el penitente repare, en la medida en la
que le sea posible, el mal que ha hecho. Si se ha beneficiado de su deshonestidad, debera
hacer el bien: cualquiera que sea el crimen que haya cometido debera garantizar que su
arrepentimiento es sincero. Pero imagino que aceptara que en ningln caso puede el sacerdote
repetir lo que se le ha dicho con independencia de cuales puedan ser las consecuencias de su
silencio. Aunque repitiéndolas pudiera corregir o evitar un mal horrible, le seria imposible.
Lo que ha oido lo ha oido bajo el sello de la confesion, y con respecto a lo sagrado de éste no
hay argumentacién concebible.

—Es posible imaginar qué terribles consecuencias resultan de ello —intervine—. Pero lo
acepto.

—Ya antes de ahora se han producido consecuencias terribles —prosiguié él—. Pero no
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afectan al principio. Y ahora voy a hablarle de una confesion que me hicieron en una
ocasion.

—Pero ;como va a hacerlo? Eso es imposible.

—Por una determinada razén a la que llegaremos més adelante, comprobara que ese secreto
ya no me incumbe a mi. Pero no es ésa la clave de mi historia: sino la de advertirle sobre los
intentos de establecer comunicacion con los muertos. Parecen llegar a nosotros, a través de
ellos, signos y muestras, voces y apariciones: pero ¢quién los envia? Se dara cuenta de a qué
me refiero.

Me puse cdmodo para disponerme a escucharle.

—Probablemente no recordara con claridad, o no recordara en absoluto, un asesinato
cometido hace un afio, en el que encontrd la muerte un hombre Ilamado Gerald Selfe. No
habia alli ningln atractivo misterio, ni accesorios roméanticos, y no despertd el interés del
publico. Selfe era un hombre de vida licenciosa, pero mantenia una posicion respetable y
habria sido desastroso para €l que llegaran a ser conocidas sus irregularidades privadas.
Antes de su muerte, durante algin tiempo, estaba recibiendo cartas de chantaje referidas a
sus relaciones con una determinada mujer casada, y correctamente habia puesto el asunto en
manos de la policia. La policia habia seguido determinadas pistas, y la tarde anterior a la
muerte de Selfe uno de los oficiales del Departamento de Investigacion Criminal le habia
escrito que todo indicaba que el culpable era su criado personal, quien desde luego conocia la
intriga. Era un hombre joven llamado Alfred Wadham: hacia relativamente poco que habia
entrado al servicio de Selfe, y su historia pasada era de lo mas indeseable. Le habian
preparado una trampa, de la que se incluian los detalles, y sugerian que Selfe se la mostrara,
y consiguio hacerlo en una o dos horas. Esa informacion y esas instrucciones se transmitieron
en una carta que tras la muerte de Selfe se encontrd en un cajon de su mesa de escritorio,
cuya cerradura habia intentado ser forzada. S6lo Wadham y su amo dormian en el piso; todas
las mafianas venia una mujer para preparar el desayuno y hacer la limpieza de la casa, pues
Selfe almorzaba y cenaba en su Club o en el restaurante que habia en la planta baja de ese
edificio de apartamentos, y alli es donde cend aquella noche. Cuando la mujer llegé a la
mafiana siguiente, encontr6 abierta la puerta exterior del piso, y a Selfe muerto sobre el suelo
de la sala de estar, con la garganta cortada. Wadham habia desaparecido, pero en el cubo del
agua de su dormitorio habia agua tefiida de sangre humana. Fue apresado dos dias después y
presto testimonio en el juicio. Segin su historia sospechaba haber caido en una trampa, y
mientras el sefior Selfe cenaba buscd en sus cajones y encontré la carta enviada por la
policia, que demostraba que asi era. Decidio por ello fugarse y abandono el piso aquella
noche antes de que su amo regresara de cenar. Como estaba en el banquillo de los acusados,
fue sometido desde luego a un interrogatorio inquisitivo y se contradijo en varios
particulares. Ademas estaban las pruebas incriminadoras de su habitacién, y el motivo del
crimen resultaba bastante claro. Tras una deliberacion muy larga el jurado le encontrd
culpable y fue sentenciado a muerte. La apelacion posterior fue rechazada.

» Wadham era catolico, y como mi puesto me lleva a ser ministro de los prisioneros catélicos
que hay en la cércel en la que se encontraba él bajo sentencia de muerte, sostuvimos varias
conversaciones y le rogué, por el bien de su alma inmortal, que confesara su culpa. Pero
aunque deseaba confesar otras malas acciones, algunas de las cuales eran dificiles de
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transmitir, mantuvo su inocencia con respecto a esa acusacion de asesinato. Nada le
conmovia, y aunque por lo que pude juzgar se arrepentia sinceramente de otros malos actos,
me jurd que la historia que contd en el tribunal era esencialmente cierta, a pesar de las
contradicciones en las que se habia visto envuelto, y que si le ahorcaban moriria
injustamente. Hasta la Gltima tarde de su vida, en la que me senté con él durante dos horas,
rogandole y suplicandole, se aferr6 a eso. Resultaba curioso que lo hiciera asi, a menos de
que realmente fuera inocente, si pensamos que de buena voluntad rebuscaba en su corazon
para confesar otras graves perversidades; cuanto mas pensaba en ello, mas inexplicable me
resultaba, y durante aquella tarde las dudas con respecto a su culpa empezaron a crecer en mi.
Era un pensamiento terrible, pues él habia vivido en el pecado y el error, y al dia siguiente su
vida se romperia como un baston quebrado. Tenia que acudir de nuevo a la prision antes de
las seis de la mafana, y debia decidir si le daria los sacramentos. Si acudia a su muerte
culpable de asesinato, pero negadndose a confesar, no tenia yo derecho a darselo, pero si era
inocente, el negarle ese derecho era tan terrible como cualquier violacién de la justicia. Al
salir sostuve unas palabras con uno de los celadores, lo que me hizo dudar todavia mas.

» —¢Qué opina de Wadham? —pregunté.

» Se apart6 para dejar pasar a un hombre que le hizo una sefial de reconocimiento. De alguna
manera supe que era el verdugo.

» —No0 me gusta pensar en ello, sefior—me respondié—. Sé que fue considerado culpable, y
que su apelacién fue rechazada. Pero si me pregunta si creo que es un asesino, pues no, no lo
creo.

» Pasé a solas toda la noche: hacia las diez estaba a punto de irme a la cama cuando me
dijeron que abajo estaba un hombre llamado Horace Kennion que queria verme. Era catolico,
y aungue habia tenido amistad con €l en otro tiempo, habian llegado a mi conocimiento
determinadas cosas que me imposibilitaban tener mas relacion con él, y tuve que decirselo
asi. Era perverso... oh, no me mal interprete; todos cometemos perversiones constantemente;
la vida de cada uno de nosotros es un tejido de malos actos, pero de todos los hombres que he
conocido sélo el me parecio que amaba la perversidad por si misma. Dije que no podia verle,
pero volvieron con el mensaje de que su necesidad era urgente, y entonces subié. Me dijo
que gueria confesar no al dia siguiente, sino en ese momento, y que su confesor estaba fuera.
Como sacerdote no podia resistirme a esa peticion. Y confesd que habia asesinado a Gerald
Selfe.

» Pensé por un momento que se trataba de alguna broma impia, pero juré que estaba diciendo
la verdad, y todavia bajo el secreto de confesion me hizo un relato detallado. Aquella noche
habia cenado con Selfe, y después habia subido al piso de éste para jugar una partida de
piquet. Con una sonrisa, Selfe le dijo que al dia siguiente iba a atrapar a su criado por
chantaje. Le dijo las siguientes palabras: «Hoy es un hombre joven, guapo y activo, quizas
marfiana a esta hora haya perdido un poco de color». Toco la campanilla para que viniera el
criado a poner la mesa de juego, pero luego vio que ya estaba preparada y se olvidd de que
no habian respondido a la Ilamada. Jugaron puntos altos y los dos bebieron mucho. Selfe
perdié una partida tras otra y acabé acusando a Kennion de hacer trampas. palabras subieron
de tono y acabaron en golpes, y Kennion, tras varios golpes y caidas, cogio un cuchillo de la
mesa y le cortd a Selfe la yugular y la arteria carétida de la garganta. A los pocos minutos
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habia muerto desangrado... Kennion recordd entonces que nadie habia contestado a la
llamada, y sigilosamente fue hasta la habitacion de Wadham. La encontr6 vacia; también
estaban vacias las otras habitaciones del piso. De haber habido alguien alli, su idea era la de
decir que acababa de subir por invitacién de Selfe y le habia encontrado muerto. Pero aquello
era mejor todavia: sélo tenia unas manchas de sangre y las lavo en la habitacion de Wadham,
vaciando el agua en el cubo. Después, dejando abierta la puerta del piso, bajo las escaleras y
se marcho.

» Me contd eso con pocas frases, tal como se lo he contado a usted, y me mird con rostro
sonriente.

» —¢Qué hay que hacer ahora, venerable padre? —pregunt6 alegremente.

» —jAh, gracias a Dios que ha confesado! —dije—. Todavia estamos a tiempo de salvar a
un inocente. Debe entregarse a la policia enseguida.

» Incluso mientras le decia eso, senti la duda en mi corazén. El se levantd limpiandose las
rodillas de los pantalones.

» —Que idea tan pintoresca. No hay nada tan lejos de mi pensamiento —dijo.
» Me puse en pie de un salto y afiadi:

» —Entonces iré yo mismo.

» Ante eso él se echo a reir:

» —Oh no, no lo hara. ;Qué me dice del secreto de confesion? Ciertamente creo que es un
pecado mortal incluso que un sacerdote piense en violar ese secreto. Realmente me
averguienzo de usted, mi querido Denys. jEs usted un malvado! Aunque quizas fuera s6lo una
broma, y no pensara hacerlo.

» —Claro que pensaba hacerlo. Ya vera si lo pensaba o no. —Pero incluso mientras estaba
hablando sabia que no iba a hacerlo—. Todo estad permitido para salvar de la muerte a un
hombre inocente.

» El se echd a reir de nuevo.

» —Perddneme: sabe perfectamente bien que no es asi. En nuestra creencia hay una cosa que
es peor que la muerte, y es la condenacion del alma. Usted no tiene ninguna intencion de
condenar la suya. Yo no corria ningun riesgo cuando me confese.

» —Pero si no salva a ese hombre sera un asesinato —dije.

» —Oh, ciertamente, pero ya tengo un asesinato en mi conciencia. Uno se acostumbra a eso
rapidamente. Y habiéndome acostumbrado, otro asesinato no parece importar mucho. Pobre
Wadham: mafiana, ¢no es asi? No estoy seguro de que no sea una especie de justicia por
aproximacion. El chantaje es un delito repelente.

» Fui al teléfono y lo sostuve en la mano.

» —Realmente esto es de lo mas interesante —dijo él—. Walton Street es la comisaria de
policia més cercana. Ni siquiera necesita decir el nimero; simplemente diga comisaria de
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Walton Street. Pero no puede hacerlo. No puede decir que ahora esta acompafiado de un
hombre, Horace Kennion, que ha confesado que asesiné a Selfe. Entonces, ¢a qué viene ese
farol? Ademas, aunque usted pudiera hacerlo, a mi me bastaria con decir que no he hecho
nada semejante. Su palabra, la palabra de un sacerdote que ha roto el voto méas sagrado,
contra la mia. jAbsurdo!

» —Kennion, por el amor de Dios y por el miedo al infierno: jentreguese! ;Qué importancia
tiene que usted o yo vivamos algunos afios menos, si al final pasamos al vasto infinito con
nuestros pecados confesos y perdonados? Dia y noche rezaré por usted.

» —Qué amable por su parte. Pero ahora no tengo duda de que dard a Wadham la plena
absolucién. Asi que... ;qué importa si es él el que entra en el... en el vasto infinito a las ocho
en punto de mafana por la mafiana?

» —Entonces, ¢por qué me lo confesg, si no tenia intencién de salvarle y expiar su pecado?

» —Bueno, no hace mucho tiempo usted fue muy desagradable conmigo. Usted me dijo que
ningun hombre decente podria asociarse conmigo. Asi que de repente, hoy, se me ocurrié que
seria agradable verle en el agujero mas horrible. Me atrevo a decir que tengo tendencias
sédicas, y que me estdn permitiendo disfrutar maravillosamente. Como ve, esta en una
situacion atormentadora: preferiria sufrir cualquier agonia fisica antes de hallarse en esta
camara de tortura del alma. Es maravilloso, mcencanta. Se lo agradezco mucho, Denys.

» Se levanté.

» —Mi taxi esta esperando. Sin duda esta noche estard atareado. ¢Puedo dejarle en algin
sitio? ¢En Pentonville?

» No hay palabras para describir determinadas oscuridades y éxtasis que llegan al alma, y
s6lo puedo decirle que no puedo imaginar un infierno del remordimiento que pueda igualar al
infierno en el que yo me encontraba. Pues en la amargura del remordimiento podemos ver
que nuestro sufrimiento es una experiencia necesaria y saludable: sdlo mediante él puede
limpiarse nuestro pecado. Pero yo me enfrentaba a una tortura vacia y carente de
significado... y entonces mi cerebro se conmociond y empecé a preguntarme si no podria
hacer algo sin romper el secreto de confesion. Desde mi ventana vi que estaba encendida la
luz en la torre del reloj de Westminster: por tanto habia alli alguien y me parecié posible que,
sin violar el secreto, podria decirle al Secretario de Interior que me habian hecho una
confesion por la cual sabia que Wadham era inocente. Me preguntaria detalles que pudiera
darle, y podria decirle... y entonces me di cuenta de que no podia decirle nada: no podia decir
que el asesino habia subido con Selfe a su habitacién, pues mediante esa informacion podria
descubrirse que Kennion habia cenado con €l. Antes de hacer nada necesitaba consejo y fui a
la casa del cardenal, junto a nuestra catedral. El se habia acostado, pues pasaba ya de la
media noche, pero respondiendo a la urgencia de mi peticién, bajo a verme. Le conté lo que
habia sucedido sin darle pista alguna, y su veredicto fue el que en mi corazon habia
anticipado. Ciertamente podia ver al Secretario de Interior y decirle qgue me habian hecho esa
confesidn, pero no podia dejar escapar ninguna palabra o indicacion que pudiera conducir a
la identificacidn del confeso. Personalmente no veia que con la informacién que yo podia dar
fuera posible posponer la ejecucion.

» —Y sea cual sea su sufrimiento, hijo mio —me dijo—, esté seguro de que sufre no por
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haber hecho el mal, sino por haber hecho lo correcto. En la posicidn en la que se encuentra,
su tentacion de salvar a un hombre inocente procede del diablo, y también tendré ese origen
toda fuerza a la que invoque para que le ayude a soportarlo.

» Vi al Secretario de Interior en sus habitaciones una hora después. Pero a menos que le
dijera algo més, y él comprendia que yo no podia hacerlo, no podria hacer nada.

» — En el juicio le declararon culpable —me dijo—. Y su apelacion fue rechazada. Sin
nuevas pruebas, nada puedo hacer.

» Se quedo sentado un momento, pensativo, y despues se puso en pie de un salto.

» —Buen Dios, es fantasmal. Creo verdaderamente, no es necesario que se lo diga, que ha
oido usted esa confesion, pero eso no demuestra que sea cierto. ¢ No puede ver de nuevo a ese
hombre? ¢No puede meter en él el miedo a Dios? Si hasta el momento de caer el telon puede
usted hacer algo que me dé una justificacién para actuar, ordenaré inmediatamente una
suspension de la pena. Este es mi nimero de teléfono: llameme aqui o a mi casa a cualquier
hora.

» Estaba de vuelta en la prision antes de las seis de la mafiana. Le dije a Wadham que creia
en su inocencia y le di la absolucion por todo lo demas. Recibié de mis manos el sagrado
sacramento y se dirigio a su muerte sin pestafiear.

El padre Denys se detuvo.

—He tardado mucho en llegar al punto de mi historia que concierne a la sesion de
espiritismo de la que me hablo, pero era necesario que conociera todo esto para poder
entender lo que voy a contarle ahora —me dijo—. Afirmé que los mensajes y
comunicaciones de los muertos no proceden de ellos, sino de algin poder maligno y horrible
que los encarna. Usted me respondio, me acuerdo bien, que no entendia la razén de que
hubiera que meter al diablo en esto. Le explicaré el motivo.

» Cuando todo termino, cuando la compuerta sobre la que estaba en pie aquel hombre se
abrio, y la cuerda crujio, regrese a casa. Era una mafana invernal oscura, apenas iluminada
todavia, y a pesar de la escena tragica que acababa de presenciar me sentia sereno y en paz.
No pensaba en Kennion en absoluto, s6lo en el muchacho —por su edad, apenas si era mas
que eso— que habia sufrido injustamente, y aquello me parecié un error lamentable, pero no
maés. Aquello no le habia conmovido, a su alma viva y esencial, era como si hubiera sufrido
la expiacidn sagrada del martirio. Y yo agradecia humildemente haber sido capaz de actuar
correctamente, pues si por algin acto mio Kennion estuviera entonces en manos de la policia,
y Wadham viviera, yo habria cometido el crimen mas terrible que puede cometer un
sacerdote.

» Habia estado en pie toda la noche, y tras decir mis oficios me acosté en el soféa para dormir
un poco. Sofié que me encontraba en la celda con Wadham, y que él sabia que tenia yo
prueba de su inocencia. Faltaban unos minutos para la hora de su muerte, y en el corredor de
losetas de piedra del exterior se oian los pasos de los que venian a por él. El también los oyo
y Se puso en pie sefialandome.

» —Va a permitir que muera un hombre inocente, cuando podria salvarle —me dijo—. No
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puede consentirlo, padre Denys. jPadre Denys! —qritd, y el grito se convirtid en una
boqueada, falto de respiracion, mientras la puerta se abria.

» Desperté sabiendo que lo que me habia despertado era mi propio nombre gritado desde
algun lugar cercano, y supe de quién era esa voz. Pero estaba solo en mi habitacién tranquila
y vacia, en la que penetraba el dia poco luminoso. Vi que so6lo habia dormido unos minutos,
pero ahora habia huido todo deseo o capacidad de dormir, pues en algin lugar junto a mi,
invisible pero horriblemente presente, estaba el espiritu del hombre a quien habia permitido
perecer. Y me llamaba.

» Acabé por convencerme de que la voz que me Ilamo mientras dormia no era mas que un
suefio, I6gico dadas las circunstancias, y pasaron varios dias con suficiente tranquilidad. Pero
un dia en el que caminaba por una calle soleada y repleta de gente senti un cambio claro y
terrible en lo que podria denominar la atmosfera psiquica que nos rodea a todos, y mi alma se
ennegrecid por el miedo y por imagenes malvadas. Y alli estaba Wadham, que venia hacia mi
por la acera, elegante y alegre. Me mird y su rostro se convirtio en una mascara de odio.
«Espero que nos encontremos a menudo, padre Denys», me dijo al pasar. Al dia siguiente
regresaba a casa a la hora del crepusculo y de pronto, al entrar en la habitacion, oi el crujido
de una cuerda que se tensaba, y su cuerpo, con la cabeza cubierta por la capucha de la
muerte, colgaba en la ventana contra el sol poniente. Y a veces, cuando estaba leyendo mis
libros, la puerta se abria y cerraba calladamente, y yo sabia que €l estaba alli. Ni la aparicion
ni sus signos eran frecuentes quizas porque mi resistencia se habia fortalecido al saber que
tenia un origen diabolico. Pero sucedia con largos intervalos cuando habia bajado la guardia,
pensando que lo habia vencido, y entonces sentia a veces que mi fe se tambaleaba. Siempre
era precedida por esa sensacion de poder maligno que bajaba sobre mi, y rapidamente
buscaba el abrigo de la elevada casa de defensa. Pero este tltimo domingo...

Se detuvo y se tapo los ojos con las manos, como si quisiera evitar un espectaculo horrible.

—L levaba predicando en favor de una de nuestras misiones. La iglesia estaba llena, y no creo
que existiera otro pensamiento o deseo en mi alma si no el de potenciar la sagrada causa
acerca de la cual estaba hablando. Era el servicio de la mafiana y el sol penetraba por las
vidrieras brillando con luces de colores. Pero en medio del sermon se elevd un banco de
nubes, y con él la advertencia horrible de que se aproximaba una tempestad del mal. Se puso
tan oscuro que cuando llegaba al final del sermon tuvieron que encender las luces de la
iglesia, que asi se llend de brillo. Habia una lampara en la mesa del pulpito sobre la que habia
colocado mis notas, y al encenderse ilumin6 plenamente el banco que tenia justo debajo. Y
alli estaba Wadham sentado, con la cabeza alzada hacia mi, el rostro morado, los ojos
saltones y el nudo corredizo alrededor del cuello.

» Mi voz me fallo un segundo y me aferré a la barandilla del pulpito mientras él me miraba
fijamente, y yo a él. Me rode6 un horror del espiritu, negro como la noche eterna de los
perdidos, pues le habia permitido que, inocente, fuera hacia su muerte, y mi castigo era
justo... y entonces, como una estrella que brillara a través de una piadosa hendidura en
aquella tormenta animica, broto otra vez el rayo de la conviccién de que yo, como sacerdote,
no podia haber actuado de otra manera, y se acompafé del conocimiento seguro de que esa
aparicion no podia venir de Dios, sino del diablo, y habia de resistirme a ella y desafiarla lo
mismo que desafiamos con desprecio las tentaciones dulces e insidiosas. No podia ser el
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espiritu del hombre lo que estaba mirando, sino alguna falsificacion diabdlica.

» Volvi a posar mi mirada en las notas y segui con el sermén, pues s6lo eso me interesaba.
Aquella pausa me habia parecido eterna: tenia la cualidad de lo intemporal, pero después me
enteré de que apenas habia resultado perceptible. Y en mi propio corazon supe gque no era un
castigo lo que estaba sufriendo, sino el fortalecimiento de una fe que habia vacilado.

Interrumpio de pronto su historia. Fijé los ojos en la puerta y no fue una mirada de miedo lo
que broto en ellos, sino de salvaje e implacable antagonismo.

—Se acerca —me dijo—. Y si ahora escucha o ve algo, desprécielo, pues es maligno.

La puerta se abrid y se cerrg, y aunque no entrd nada que fuera visible, supe que habia ahora
en la habitacion una inteligencia viva distinta de mi y del padre Denys; y afecté a mi propio
ser de la misma manera que un olor horrible a putrefaccion nos afecta fisicamente: mi alma
sintié nauseas. Después, todavia sin ver nada, percibi que la habitacion, hasta entonces célida
y confortable, con un fuego vivo de carbon en la rejilla, se estaba quedando fria, y que algun
eclipse extrafio estaba velando la luz. Cerca de mi, sobre la mesa, habia una lampara
eléctrica: la sombra de esta se agitd en la corriente helada que se movié en el aire, y el
alambre luminoso dejo de ser incandescente, tornandose rojizo y oscuro como las ascuas
sobre la rejilla. Escruté la semioscuridad, pero ninguna forma material se manifesté en ella.

El padre Denys estaba sentado muy erguido en su silla, con los ojos fijos y concentrados en
algo que para miera invisible. Sus labios se movian y murmuraban y con las manos aferraba
el crucifijo que colgaba sobre su pecho. Entonces vi lo que sabia que él estaba viendo
también: un rostro que se perfilaba en el aire delante de él, un rostro hinchado y morado, con

la lengua colgando desde la boca, ahorcado alli y agitdndose a un lado y a otro. Fue
haciéndose mas y mas claro, suspendido por la cuerda que ahora se me hizo visible, y aunque
era la aparicién de un hombre colgado por el cuello, éste no estaba muerto, sino vivo y
activo, y el espiritu que horriblemente lo animaba no era humano, sino algo diabdlico.

De pronto el padre Denys se puso en pie y acerco el rostro a cuatro o cinco centimetros del
horror suspendido.

Alz6 las manos llevando en ellas el sagrado emblema.

—Regresa a tu tormento hasta que los tiempos de éste hayan terminado y la piedad de Dios
te conceda la muerte eterna —qrito.

Brotd en el aire una lamentacién, mientras una corriente sacudia la habitacion estremeciendo
sus esquinas, y entonces regresaron la luz y el calor y alli no estadbamos mas que nosotros
dos. El rostro del padre Denys estaba ojeroso y sudoroso por la lucha que habia
experimentado, pero brillaba en él una radiacion como no habia visto nunca en un semblante
humano.

—Ha terminado —dijo—. Le he visto marchitarse y secarse ante el poder de Su presencia... y
sus 0jos me dicen que también usted lo vio, y que sabe ahora que lo que se presentaba con el
semblante de la humanidad era puramente maligno.

Apenas si hablamos un poco mas, y se levanté para irse.
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—ANh, me olvidaba —dijo—. Querra saber por qué he podido revelarle lo que se me conté en
confesidn. Horace Kennion se suicidd aquella misma mafiana. Habia dejado a su abogado un
paquete que habia que abrir a su muerte, con instrucciones de que se publicara en la prensa
diaria. Lo lei en un periddico de la tarde y era un relato detallado de cémo habia matado a
Gerald Selfe. Deseaba que se le diera toda la publicidad posible.

—Pero ¢por qué? —pregunte.

—Imagino que se glorificaba en su perversidad —contesto6 el padre Denys tras una pausa—.
La amaba por si misma, tal como le habia dicho, y queria que todo el mundo la conociera en
cuanto él se hubiera ido y estuviera a salvo.

EN EL METRO

Es una convencion, y no muy convincente —dijo alegremente Anthony Carling—. ijel
tiempo! En realidad el Tiempo no existe; no tiene una existencia real. EI Tiempo no es mas
que un punto infinitesimal de la eternidad, de la misma manera que el Espacio es un punto
infinitesimal del infinito. Como maximo el Tiempo es una especie de tanel a través del cual
acostumbramos a creer que estamos viajando. Hay un estruendo en nuestros oidos y una
oscuridad en nuestros 0jos que hace que nos parezca real. Pero antes de que entraramos en el
tinel existiamos eternamente en una luz del sol infinita, y cuando hayamos pasado por él
volveremos a existir en una luz solar infinita. Entonces, ¢por qué vamos a molestarnos por la
confusién, el ruido y la oscuridad que s6lo nos acompafian durante un momento?

Para ser alguien que creia tan firmemente en ideas inconmensurables como ésas, que iba
marcando con enérgicas aplicaciones del atizador a las magnificas chispas e incandescencias
del fuego, Anthony tenia una manera muy agradable de apreciar lo finito y mensurable, y no
he conocido a nadie que tuviera tanto entusiasmo por la vida y sus placeres. Aquella noche
nos habia dado una cena admirable, nos habia ofrecido un oporto que estaba mas alla de toda
posible alabanza, y habia iluminado aquellas alegres horas con la luz de su contagioso
optimismo. Después el pequefio grupo se habia ido deshaciendo y me habia quedado a solas
con él junto a la chimenea de su estudio. En el exterior se oia sobre los cristales de las
ventanas el repiqueteo del aguanieve impulsado por el viento, que se elevaba de vez en
cuando por encima del aleteo de las llamas del hogar, y el pensar en las rafagas heladas y el
pavimento cubierto de nieve de Brompton Square, sobre el que se habian ido a toda prisa
todos los demas invitados montandose en taxis deslizantes, hacia que mi posicion, al
permanecer alli hasta la mafiana siguiente, resultara mas delicadamente deliciosa. Por encima
de todo estaba aquel compariero estimulante y sugerente, quien tanto si hablaba de
importantes abstracciones, que para €l eran tan intensamente reales y préacticas, como si lo
hacia de las notables experiencias que habia tenido entre aquellas convenciones del Tiempo y
el Espacio, resultaba igualmente fascinante para quien le oia.

—Adoro la vida —me dijo—. Me resulta el juego mas encantador. Es un deporte delicioso; y
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bien sabe usted que la unica manera concebible de practicar un deporte es tomarselo con
seriedad extremada. Si se dice a si mismo que sélo es un deporte, deja de tener el mas ligero
interés por él. Tiene que saber que sélo es un juego, y comportarse como si fuera el Unico
objetivo de la existencia. Me gustaria seguir en él durante muchos afios. Pero ademas uno
tiene que estar todo el tiempo viviendo en el plano auténtico, que es la eternidad y el infinito.
Si piensa en ello, lo Unico que la mente humana no es capaz de captar es lo finito, no lo
infinito; lo temporal, no lo eterno.

—Eso parece bastante paraddjico —intervine yo.

—@Pero so6lo porque se ha habituado a pensar en las cosas que parecen limitadas. Examine la
cuestion directamente durante un minuto. Intente imaginar el Tiempo y el Espacio finitos y
se dara cuenta de que le es imposible. Retroceda un millon de afios, y multiplique ese millon
por otro millon, y se dara cuenta de que no le es posible concebir un principio. ¢Qué sucedio
antes de ese principio? ¢Otro principio, y otro mas? ;Y antes de eso? Examinelo asi y
comprendera que la Unica solucion que puede comprender es la existencia de una eternidad,
algo que nunca comenz6 y nunca terminard. Lo mismo sucede con el Espacio. Proyéctese a
la estrella mas lejana: ¢qué hay mas alla de ella? ¢El vacio? Avance a través del vacio y no
podra imaginar que es finito y que tiene un final. Tiene que seguir avanzando eternamente:
eso es lo unico que puede usted entender. jNo existe nada semejante al antes o el después, o
al principio o el final, y que comodo resulta tal cosa! Sentiria una inquietud mortal si no
existiera el enorme y mullido cojin de la eternidad sobre el que reclinar la cabeza. Algunas
personas dicen —y creo habérselo oido decir a usted mismo— que la idea de la eternidad
resulta fatigosa; siente que desea que se detenga. Ello se debe a que piensa en la eternidad en
los términos de Tiempo; y a que en su cerebro musita: «;Y después de eso, y después?» No
capta la idea de que en la eternidad no existe ningin «después», como tampoco hay ningun
«antes». Todo es uno. La eternidad no es una cantidad: es una cualidad.

A veces, cuando Anthony habla de esa manera, me parece captar una intuicion de eso que
para su mente es tan transparentemente claro y tan sélidamente real; pero en otras ocasiones
(por no tener un cerebro que se represente con facilidad las abstracciones) me siento como si
me estuviera empujando a un precipicio, y mis facultades intelectuales se aferran
salvajemente a cualquier cosa tangible o comprensible. Eso era lo que sucedia en ese
momento y le interrumpi precipitadamente.

—DPero si hay un «antes» y un «después» —dije—. Hace unas horas nos ofreci6 usted una
cena admirable, y después —si, despues—jugamos al bridge. Y ahora me va explicar las
cosas con un poco mas de claridad, y después nos iremos a la cama...

Anthony se echd a reir.

—Hara usted exactamente lo que le plazca, pero no serad un esclavo del Tiempo ni esta noche
ni mafnana por la mafiana. Ni siquiera mencionaremos una hora para el desayuno, pero lo
tomard durante la eternidad siempre que despierte. Y como veo que todavia no es
medianoche, nos saltaremos los limites del Tiempo y hablaremos infinitamente. Pararé el
reloj, si eso le ayuda a liberarse de su ilusion, y le contaré una historia que personalmente me
parece que demuestra lo irreales que son las llamadas realidades; o al menos lo falaces que
son nuestros sentidos en cuanto que jueces de lo que es real y de lo que no lo es.
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—¢Algo oculto, escalofriante? —Ile pregunté abriendo bien los oidos, pues Anthony tenia las
mas extrafias clarividencias y visiones de cosas que el ojo normal no percibia.

—Supongo que podra decir que es oculto en parte, aunque estda mezclado con una
determinada cantidad de realidad bastante sombria.

—Excelente combinacién; prosiga —le dije.
Afiadié un nuevo lefio al fuego.

—Es una larguisima historia, y puede usted detenerme cuando considere que ya es suficiente.
Pero habrd un momento en el que le exigiré su consideracion. Usted, tan aferrado a sus
«antes» y «después», ;se le ha ocurrido pensar lo dificil que es decir cuando se produce un
incidente? Supongamos que un hombre comete un delito violento, {no podemos decir, con
una gran dosis de verdad, que realmente comete ese crimen cuando lo planea y decide,
pensando en él con entusiasmo? El momento real de la comision del delito, podriamos
afirmar razonablemente, es una simple consecuencia material de su resolucion: es culpable
cuando toma esa determinacion. Por tanto, ¢cuando tiene lugar realmente el crimen en los
términos del «antes» y el «después»? Hay también en mi historia otro punto que debera
considerar. Parece cierto que tras la muerte del cuerpo el espiritu de un hombre es obligado a
representar dicho crimen, supongo que podriamos conjeturar que con la idea de sentir
remordimientos y llegar finalmente a la redencion. Los que tienen una segunda vision han
visto esas representaciones. Quizas en esta vida cometiera su acto ciegamente; pero luego su
espiritu vuelve a cometerlo con los ojos espirituales abiertos, siendo capaz de entender su
enormidad. ¢Podemos considerar entonces la determinacion original del hombre y la
comision material del crimen tan s6lo como preludio de su comisién real, cuando lo hace con
los ojos del espiritu abiertos arrepintiéndose de ello...? Todo eso parece muy oscuro cuando
hablamos de ello en abstracto, pero creo que entendera lo que quiero decir si sigue usted mi
relato. ¢ Estd cbmodo? ¢ Tiene todo lo que necesita? Pues entonces vamos a ello.

Se arrellano en el asiento, concentro la mente y empez6 a hablar:

—L a historia que voy a contarle se inicié hace un mes, cuando se encontraba usted en Suiza.
Lleg6 a su conclusion, o asi lo imagino, anoche mismo. En cualquier caso no espero volver a
experimentarla mas. Pues bien, hace un mes regrese tarde a casa, habiendo cenado fuera, una
noche muy humeda. No encontraba ningun taxi y me apresuré bajo una lluvia muy fuerte
hasta la estacion de metro de Piccadilly Circus, considerdandome muy afortunado de poder
coger el ultimo tren en esta direccion. En el vagon al que subi solo habia otro pasajero
sentado junto a la puerta inmediatamente opuesta a mi. Que yo sepa nunca le habia visto
antes, pero mi atencion se fijo vivamente en él, como si de alguna manera me interesara. Era
un hombre de mediana edad, vestido de etiqueta, y su rostro mantenia una expresion de
pensamiento intenso, como si mentalmente estuviera considerando algun asunto muy
significativo, mientras su mano, que reposaba sobre las rodillas, se cerraba y abria. De pronto
alzd la vista y me mird fijamente, y pude ver que habia en €l sospecha y miedo, como si yo le
hubiera sorprendido en algun acto secreto.

» En ese momento nos detuvimos en Dover Street, el revisor abri6 las puertas, anuncié la
estacion y afadio: «Cambio para Hyde Park Comer y Gloucester Road». Eso estaba bien para
mi, por cuanto que significaba que el tren se detendria en Brompton Road, que era mi
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destino. Aparentemente también era lo correcto para mi compariero, pues no salio del vagon,
y tras la parada, en la que no subid nadie en el vagon, nos pusimos en marcha. Debo insistir
en que le vi después de que las puertas se hubieran cerrado y el tren hubiera arrancado. Pero
cuando volvi a mirar vi que no habia nadie alli. Me encontraba absolutamente solo en el
vagon.

» Quizas esté pensando que habia tenido uno de esos suefios rapidos y momentaneos que
entran y salen como una centella de la mente en el espacio de un segundo, pero no creo que
fuera asi, pues senti que habia experimentado una especie de premonicion o0 Vvision
clarividente. Un hombre, cuya apariencia, cuerpo astral o como quiera denominarlo acababa
de ver, se sentaria alguna vez frente a mi meditando y planeando.

—Pero ¢por qué? —pregunté—. ;Por qué pensd que habia visto el cuerpo astral de un
hombre vivo? ¢Por qué no el fantasma de un muerto?

—Por la sensacion que tuve. La vision del espiritu de un muerto, que he tenido en dos o tres
ocasiones en mi vida, se acomparia siempre de un miedo y encogimiento fisico, y por una
sensacion de frio y de soledad. En cualquier caso crei haber visto el fantasma de un ser vivo,
impresion que se confirmo, podria decir que se demostro, al dia siguiente. Pues me encontré
con ese hombre. Y a la noche siguiente, tal como le contaré después, volvi a encontrarme con
el fantasma. Pero prosigamos con orden.

» Al dia siguiente estaba almorzando con mi vecina, la sefiora Stanley: éramos un pequefio
grupo y cuando llegué solo esperdbamos al ultimo invitado. Entré mientras hablaba yo con
un amigo y en ese momento oi la voz de la sefiora Stanley: «Permitame que le presente a Sir
Henry Payle», me dijo.

» Me di la vuelta y vi a mi vis-a-vis de la noche anterior. Era él inequivocamente, y cuando
nos estrechamos la mano creo que me mird con un reconocimiento vago y sorprendido.

» —¢NO nos conocemos ya, sefior Carling? —dijo—. Creo recordar.,.

» En ese momento me olvidé de la extrafia forma en la que habia desaparecido del vagon y
crei que era el hombre mismo a quien habia visto la noche anterior.

» —Claro que si, y no hace mucho. Pues ayer mismo por la noche estuvimos sentados uno
frente a otro en el ultimo metro de Piccadilly Circus —dije.

» Se quedd mirdndome, con el cefio fruncido, asombrado, y sacudio la cabeza.
» —Dificilmente podria ser asi. Esta misma mafiana he llegado desde el campo —dijo.

» Eso me intereso profundamente, pues se nos ha dicho que el cuerpo astral habita en una
region semiconsciente de la mente o del espiritu, y tiene recuerdos de lo que le ha sucedido,
que solo muy vaga y oscuramente puede transmitir a la mente consciente. Durante el
almuerzo pude ver de nuevo sus 0jos y de nuevo me miraba con la misma actitud sorprendida
y perpleja, y en el momento en el que yo me despedia se acerco a mi.

» —Algun dia me acordaré de donde nos conocimos, y espero que volvamos a encontrarnos.
¢No fue... ? —y se detuvo—. No, se me ha ido de la cabeza —afadio.

El lefio que habia arrojado Anthony al fuego ardia intensamente ahora, y sus altas llamas le

33



iluminaron el rostro.

—No sé si cree usted en las coincidencias como algo debido al azar, pero si es asi, libérese
de esa idea. Ahora bien, si no puede lograrlo enseguida, considere una coincidencia el hecho
de que esa misma noche volviera a tomar el Gltimo metro direccion oeste. Pero en esa
ocasion, lejos de ser un pasajero solitario habia una considerable multitud aguardando en
Dover Street, donde subi, y cuando el ruido del tren que se aproximaba comenzo a reverberar
en el tunel, vi a Sir Henry Payle cerca de la boca de tunel por la que apareceria el tren,
separado del resto de la gente. Y pensé para mi mismo lo extrafio que era que hubiera visto
su fantasma a esa misma hora la noche anterior y al hombre mismo ahora, por lo que me
dirigi hacia él con la idea de decirle: «En cualquier caso, fue en el metro donde nos
encontramos anoche»... pero entonces sucedio algo horrible. En el momento en el que el tren
salia del tunel salto a la via, y el tren pasé por encima de €l hasta detenerse junto al andén.

» Quedé un momento sobrecogido de horror, y me acuerdo de que me tapé los ojos frente a la
horrible tragedia. Me di cuenta entonces de que aungue todo habia sucedido a la vista de los
que aguardaban, nadie parecia haberlo visto, salvo yo mismo. El conductor, que miraba hacia
fuera desde su ventana, no habia puesto el freno, no hubo ninguna sacudida en el avance del
tren, ningdn grito ni chillido, y los demas pasajeros empezaron a subir a los vagones con
absoluta calma. Aquella vision hizo que me sintiera débil y mareado y debi tambalearme,
pues algun alma amable me sujeto con el brazo y me ayudoé a entrar en el vagon. Me dijo que
era médico y me pregunto si tenia algun dolor o0 me aquejaba algo. Le dije lo que creia haber
Vvisto y me aseguro que no se habia producido tal accidente.

» En ese momento me resultd evidente que, por asi decirlo, habia contemplado el segundo
acto de aquel drama psiquico, y a la mafiana siguiente medité el problema de qué era lo que
debia hacer. Ya habia echado una ojeada al periddico de la mafiana, que tal como yo sabia no
incluia ninguna mencién de lo que habia visto. Aquello, ciertamente, no habia sucedido, pero
en mi interior sabia que sucederia. Se habia apartado de mis ojos el débil velo del Tiempo y
habia visto lo que usted Ilamaria futuro. Evidentemente en los términos de Tiempo era el
futuro, pero desde mi punto de vista aquello pertenecia tanto al pasado como al futuro. Habia
existido, y sélo aguardaba a su realizacién material. Cuanto mas pensaba en ello, mas me
daba cuenta de que no podia hacer nada.

Interrumpi en ese momento su narracion.

—¢Y no hizo usted nada? —exclamé—. Posiblemente habria podido dar algin paso con el
fin de tratar de evitar la tragedia.

Neg0 la pregunta con un movimiento de la cabeza.

—Y exactamente, ¢qué paso? ;Debia dirigirme a Sir Henry y decirle que habia vuelto a verle
en el metro en el momento en que se suicidaba? Examine atentamente la cuestion. O bien lo
que habia visto era pura ilusidén e imaginacion, en cuyo caso no tenia la menor existencia o
significado, o era algo real auténtico y esencialmente ya habia sucedido. O piense, aunque no
es muy logico, en algo intermedio entre ambas cosas. Supongamos que la idea del suicidio,
por alguna causa de la que yo nada sabia, se le habia ocurrido, o se le ocurriria. Si ése era el
caso ¢no estaria haciendo algo muy peligroso al sugerirle tal cosa? El hecho de decirle lo que
habia visto, ¢no podria introducir esa idea en su mente, o confirmarla y fortalecerla si ya
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estaba alli? Tal como dice Browning: «Jugar con las almas es un asunto delicado».

—~Pero no interferiren modo alguno parece tan inhumano—intervine yo—. No hacer ningun
intento...

—¢Qué interferencia? —preguntd él—. ; Qué intento?

El instinto humano que habia en mi parecia gritar en voz alta y rebelarse ante el pensamiento
de no hacer nada para evitar esa tragedia, aunque daba la impresion de golpear contra algo
austero e inexorable. Y aunque aporreaba mi cerebro no podia combatir la sensacion de lo
que €l habia dicho. No podia darle ninguna respuesta, y prosiguio con su historia.

—Debe recordar también que creia entonces, y creo ahora, que aquello habia sucedido —me
dijo—. La causa de aquello, fuera la que fuera, habia empezado a actuar, y el efecto en esta
esfera material era inevitable. A eso aludia cuando al principio de la historia le pedi que
considerara qué dificil es precisar cuando tiene lugar una accion. Podria sostener usted que
ese acto particular, el suicidio de Sir Henry, no habia sucedido todavia porque ain no se
habia arrojado bajo un tren en marcha. Pero a mi eso me parece una vision materialista.
Sostengo que en todos los aspectos, salvo por asi decirlo en su confirmacion, ya habia tenido
lugar.

Imagino que Sir Henry, por ejemplo, liberado ya de las oscuridades materiales, sabe ya eso
por si mismo.

Precisamente cuando estaba hablando asi barrio la estancia, iluminada y célida, una corriente
de aire helado que agitd mis cabellos e hizo que las llamas de los lefios menguaran y luego
resplandecieran. Miré a mi alrededor para ver si se habia abierto la puerta que tenia a mi
espalda, pero nada se agitaba alli, y las cortinas estaban bien corridas delante de la ventana
cerrada. Cuando el aire llegd a Anthony, se irguid rapidamente en su sillon y mird en esa
direccion, y luego recorrio6 con la vista la habitacion.

—¢Sintid eso? —me pregunto.
—Si, una corriente repentina. De aire helado.
—¢Y algo méas? ¢ Alguna otra sensacion?

Me detuve antes de responder, pues en ese momento pensé en la diferenciacion que habia
hecho Anthony sobre los efectos producidos en el testigo por un fantasma de un ser vivo y
por la aparicion de un muerto. Las sensaciones que tenia ahora se referian con precision a
este ultimo caso, un vago encogimiento fisico, miedo, un sentimiento de desolacion. Pero
todavia no habia visto nada.

-—Siento escalofrios —contesté.

Mientras hablaba acerqué mi sillon al fuego y he de confesar que rapidamente vigilé, con
cierta aprension, las paredes de la iluminada habitacion. Al mismo tiempo me di cuenta de
que Anthony miraba hacia la repisa de la chimenea, en la que bajo un candelabro con dos
bombillas estaba el reloj que al principio de nuestra conversacion se habia ofrecido a detener.
Observé que las manecillas sefialaban la una menos veinticinco.

—¢Pero no vio nada? —pregunto.
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—Absolutamente nada —contesté—. ¢Por que iba a hacerlo? ;Qué habia ahi que ver? ;O es
que usted... ?

—No lo creo —dijo él.

No sé por qué razdn esa respuesta me crispd los nervios, pues todavia no me habia
abandonado la extrafia sensacion que acompafid a la corriente de aire frio. En todo caso se
habia vuelto méas aguda.

—Seguramente sabra si vio 0 no algo —insisti.

—Nunca se puede estar seguro. Afirmo que no creo haber visto nada. Pero tampoco estoy
seguro de si la historia que le estoy contando terminé la noche pasada. Creo que puede haber
un nuevo incidente. Si lo prefiere, dejaré sin terminar hasta mafiana por la mafiana el resto de
ella, en la medida en que la conozco, y asi podra acostarse ahora.

Su calmay tranquilidad absolutas me tranquilizaron.
—¢COmo iba a hacer tal cosa? —pregunté.
De nuevo mir0 a su alrededor.

—Bueno, creo que algo ha entrado ahora en la habitacion —dijo—, y puede desarrollarse. Si
esa idea no le gusta, seria mejor que se fuera. Desde luego no hay nada de lo que alarmarse;
sea lo que sea, no puede hacernos dafio. Pero se acerca la hora en la que, en dos noches
sucesivas, vi lo que le acabo de contar, y una aparicion suele presentarse a la misma hora. No
sé la razon de que sea de ese modo, pero parece como si un espiritu unido a la tierra sigue
sometido a determinadas convenciones; por ejemplo las convenciones del Tiempo. Creo que
voy a ver algo en breve, pero probablemente usted no. Usted no se halla sometido, como yo,
a estos... estos enganos...

Me sentia asustado, y era consciente de ello, pero también sentia un intenso interés, y un
orgullo perverso se agité en mi interior con sus Ultimas palabras. Me preguntaba que por qué
razon no iba a poder ver yo cualquier cosa que pudiera verse...

—No tengo el menor deseo de irme —dije—. Deseo escuchar el resto de la historia.

—En ese caso, ¢por donde iba? Ah, si: se preguntaba usted por la razon de que no hubiera
hecho nada después de ver el tren avanzar hasta el andén, y yo le decia que no habia nada que
pudiera hacerse. Si piensa bien en ello, creo que estara de acuerdo conmigo... Pasaron dos
dias, y en la mafana del tercero lei en el periédico que mi vision se habia realizado. Sir
Henry Payle, que estaba esperando en el andén de la estacion de Dover Street el Gltimo tren
para South Kensington, se habia arrojado a la via cuando el tren entraba en la estacion. El
tren se habia detenido dos metros mas alla, pero una rueda le habia pasado por encima del
pecho, aplastandolo y matandole al instante.

» Se realiz6 una investigacion y salié de ella una de esas historias oscuras que, en ocasiones
como ésta, caen a veces como una sombra de medianoche sobre una vida que quizas el
mundo hubiera considerado préspera. Hacia mucho tiempo que se llevaba mal con su esposa,
de la que vivia apartado, y parece ser que no mucho tiempo antes se habia enamorado
desesperadamente de otra mujer. La noche anterior al suicidio llegoé a hora muy tardia a la
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casa de su esposa Yy sostuvo con ella una escena prolongada y colérica, en la que trato de
persuadirla para que se divorciara de el, amenazandola en caso contrario con convertir la vida
de ella en un infierno. Ella se neg6, y en un ataque pasional ingobernable él intentd
estrangularla. Se produjo un forcejeo y con el ruido se presentd el criado de ella, quien
consiguiéo dominarle. Lady Payle le amenaz6 con acusarle legalmente de ataque con
intencidén de homicidio. Teniendo eso en mente se suicidé a la siguiente noche, tal como le
he contado.

Volvié a mirar el reloj y vio que las manecillas sefialaban ahora la una menos diez. El fuego
empezaba a bajar y la habitacidn se estaba quedando extrafiamente fria.

—Pero eso no es todo —siguio diciendo Anthony al tiempo que echaba una mirada a su
alrededor—. ¢ Esta seguro de que no preferiria oirlo mafiana?

Volvio a prevalecer la combinacion de vergiienza, orgullo y curiosidad.
—No. Cuénteme el resto ahora mismo —contesté.

De pronto, antes de hablar miré fijamente un punto situado detras de mi silla, entornando los
0jos. Segui su mirada y comprendi a qué se referia al decir que a veces uno no puede estar
seguro de si ha visto o no algo. ¢Se habia perfilado una sombra entre la pared y donde yo
estaba? Me resultaba dificil enfocarla; no sabia si estaba cerca de la pared o de mi silla. Pero
de todas maneras parecié disiparse cuando miré con mayor atencion.

—¢No ve nada? —preguntd Anthony. —No. Creo que no. ¢Y usted?

— Creo que yo si —contestdé mientras seguia con la mirada algo que para mi era invisible.
Reposo la vista en un punto situado entre la repisa de la chimenea y yo. Sin dejar de mirar
fijamente hacia alli, siguié hablando—. Todo sucedié hace unas semanas, cuando estaba
usted en Suiza, y desde entonces hasta la noche pasada no vi nada més. Pero estaba todo el
tiempo esperando algo. Tenia la sensacion de que por lo que a mi me concernia el asunto no
habia terminado todavia, y la noche pasada, con la intencién de ayudar a que llegara hasta mi
alguna comunicacion de... del mas alla, acudi a la estacion de metro de Dover Street unos
minutos antes de la una, la hora a la que se habia producido tanto el ataque a su esposa como
el suicidio. Cuando llegué el andén estaba absolutamente vacio, o parecia estarlo, pues
entonces, cuando empecé a escuchar el tren que se aproximaba vi alli la figura de un hombre
de pie, a unos veinte metros de mi, mirando hacia el tinel. No habia bajado conmigo en el
ascensor, y un momento antes no habia estado alli. Comenzd a moverse hacia mi y fue
entonces cuando Vi quién era, y senti una agitacion de viento helado que se acercaba a mi al
tiempo que la figura se aproximaba. No era esa corriente que anuncia la proximidad de un
tren, pues venia en la direccion opuesta. El llegé junto a mi y vi un reconocimiento en su
mirada. Levantd el rostro hacia mi y vi moverse sus labios, aunque no oi que nada saliera de
ellos, quizéas por el ruido cada vez mas fuerte que procedia del tdnel.

» Extendié una mano, como invitandome a hacer algo, y con una cobardia de la que no podré
perdonarme me aparté de él, pues sabia, por los signos de los qué ya le he hablado, que era la
mano del muerto, y mi carne se estremecio ante €él, sofocando por el momento toda piedad y
todo deseo de ayudarle, si es que tal cosa era posible. Ciertamente habia algo que él queria de
mi, pero yo retrocedi. Entonces el tren aparecio en el tunel y un momento después, con un
temible gesto de desesperacion, se arrojo delante de él.
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Cuando termind de hablar se levantd rapidamente de la silla, mirando todavia un punto
situado delante de él. Vi dilatarse sus pupilas, y moverse su boca.

—Ya viene —dijo—. Se me da una oportunidad de expiar mi cobardia. No tengo nada que
temer: debo recordar que yo mismo...

Mientras hablaba se produjo en las tablas que habia sobre la repisa de la chimenea un fuerte
crujido, y el viento frio volvié a dar vueltas por mi cabeza. Me di cuenta de que me estaba
encogiendo en mi silla, con las manos delante, como en un intento instintivo de defenderme
contra algo que sabia que estaba alli, aunque no pudiera verlo. Todos los sentidos me
indicaban que en la habitacion habia una presencia distinta a la de Anthony y la mia, y lo
horroroso de la situacion era que no podia verla. Sentia que cualquier vision, por terrible que
resultara, seria mas tolerable que ese conocimiento claro y cierto de que cerca de mi estaba
ese ser invisible. Y sin embargo... ;qué horror no se revelaria en el rostro del muerto, y el
pecho aplastado...? Pero lo Unico que podia ver mientras me estremecia bajo el frio viento
eran las paredes de la habitacion, y a Anthony de pie delante de mi, rigido y firme,
procurando, sabia yo, reunir valor. Tenia los ojos enfocados en algo muy cercano a él, y algo
parecido a una sonrisa se estremecia en su boca. En ese momento volvio a hablar.

—Si, te conozco. Y quieres algo de mi. Dime entonces que es.

Siguio a aquello un silencio absoluto, pero lo que para mis oidos era silencio no debié serlo
para los suyos, pues en una o dos ocasiones asintid, y en una de ellas dijo: «Si, entiendo. Lo
haré». Y sabiendo que habia alli alguien a quien no podia ver, hablando algo que no podia
oir, se produjo en mi ese terror a la muerte y lo desconocido acompafiado de esa sensacion de
incapacidad de movimiento que acompafia a las pesadillas. No podia moverme, no podia
hablar, s6lo podia forzar mis oidos buscando lo inaudible, y mis ojos para captar lo invisible,
mientras notaba sobre mi el viento frio del valle mismo de las sombras de la muerte. No era
que la presencia de la muerte en si resultara terrible; era que desde su tranquilidad y serena
armonia habia surgido algun alma inquieta incapaz de descansar en paz, pues su Ultimo
despertar estimula a incontables generaciones de aquellos que han muerto, impulsados por
sus actividades a regresar a un mundo material del que deberian haber sido liberados. Nunca,
hasta que se trazo asi un puente en el vacio entre los vivos y los muertos, me habia parecido
aquello tan inmenso y poco natural. Es posible que los muertos puedan tener comunicacion
con los vivos, y no era exactamente eso lo que asi me aterraba, pues por lo que sabemos esa
comunicacién procede voluntariamente de ellos. Pero alli habia habido algo helado y cargado
de crimenes, expulsado de una paz que no le servia.

Lo més horrible de todo fue que después se produjo un cambio en esas condiciones
invisibles. Anthony guardaba silencio entonces, y después de mirar directa y fijamente
delante de el, empezo a hacerlo hacia donde yo me encontraba sentado, y eso me hizo sentir
que la presencia invisible habia dejado de atenderle a €l para prestarme atencién a mi. Fue
entonces cuando muy poco a poco empece a Ver...

Entre la repisa de la chimenea y las tablas superiores surgio el perfil de una sombra. Tomo
forma convirtiéndose en el perfil de un hombre. Dentro de la forma de la sombra empezaron
a precisarse los detalles y vi oscilar en el aire, como algo oculto por la neblina, el semblante
de un rostro sobrecogido y tragico, cargado con el peso de una afliccién tan grande que jamas
la habia visto en rostro humano. Después tomaron forma los hombros y debajo de éstos se
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extendié una mancha livida y roja, y de pronto la vision se hizo clara. Alli estaba él con el
pecho machacado y ahogado en la mancha roja, de la que sobresalian las costillas rotas como
la estructura de un barco naufragado. Los ojos terribles y dolientes estaban fijos en mi, y
entonces supe que de ellos surgia aquel viento terrible...

Después el espectro desaparecié con la velocidad con la que se apaga una bombilla, pero
seguia alli el viento cortante, y frente a mi estaba en pie Anthony en una habitacién tranquila
y bien iluminada. Ya no habia ninguna sensacién de una presencia invisible; él y yo
estdbamos a solas, con una conversacion interrumpida en suspenso todavia entre nosotros, en
el aire calido. Volvi a ella lo mismo que uno regresa despues de un anestésico. Todo volvia a
ser captado por la vista, irrealmente al principio, hasta que poco a poco fue asumiendo la
textura de la realidad.

—Estaba hablando con alguien, no conmigo —Ile dije—. ¢ Quién era? ;Qué decia?
Se paso el dorso de la mano por la frente, brillante bajo la luz.
—Un alma del infierno —contesto.

Siempre es dificil recordar las sensaciones fisicas cuando han pasado. Si ha tenido frio pero
se ha calentado, es dificil recordar como era el frio; si ha tenido calor y se ha refrescado, es
dificil entender lo que significaba realmente la opresion del calor. Igualmente, al haberse ido
esa presencia me sentia incapaz de volver a captar el sentimiento de terror que s6lo unos
momentos antes me habia invadido e inspirado.

—¢Un alma del infierno? —pregunté—. ¢ De qué me esta hablando?

Estuvo aproximadamente un minuto paseando por la habitacion hasta que se acercé a mi
sentdndose en el brazo de mi sillon.

—No sé qué es lo que usted vio, 0 qué sintio, pero en toda mi vida me habia sucedido nada
tan real como lo que ha ocurrido en estos ultimos minutos. He hablado con un alma que
habita el infierno del remordimiento, el Unico infierno posible. Por lo que paso la Gltima
noche sabia que quizas podia establecer por medio de mi comunicaciéon con el mundo que
habia abandonado, y por eso me busco y me encontrd. Me ha encargado una mision ante una
mujer que he visto, un mensaje del arrepentido... se imaginara de quién estoy hablando...

Con repentina energia se puso en pie.

—Verifiguémoslo —dijo—. Me dio la calle y el nimero. jAqui esta el listin telefonico!
¢Seria una simple coincidencia si descubriera que en el nimero veinte de Chasemore Street,
South Kensington, vive Lady Payle?

Paso las paginas del voluminoso libro.

—Si, ahi vive —dijo.

ORUGAS
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Hace uno o dos meses lei en un periddico italiano que Villa Cascana, en donde residi en una
ocasion, habia sido derribada e iban a construir alli mismo algun tipo de fabrica. No existe ya
por tanto razon alguna para que evite escribir acerca de aquellas cosas que vi personalmente
(o imaginé ver) en una determinada habitacién y en un cierto rellano de esa villa, ni
mencionar las circunstancias que siguieron y que, de acuerdo con la opinion del lector,
pueden o no arrojar alguna luz o relacionarse de alguna manera con esta experiencia.

Villa Cascana era en todos los aspectos, salvo en uno, una casa absolutamente deliciosa; pero
si estuviera hoy en pie no hay nada en el mundo, y utilizo la frase en su sentido literal, que
pudiera inducirme a volver a poner un pie en ella, pues creo que estaba embrujada de una
manera terrible y préctica. Los fantasmas, una vez que todo ha sido dicho y hecho, en su
mayoria no causan gran dafio; pueden quizas aterrar, pero la persona a la que visitan
usualmente se sobrepone a su aparicion. También pueden ser totalmente amistosos y
beneficiosos. No lo eran las apariciones de Villa Cascana, y si hubieran hecho su «visita» de
una forma ligeramente distinta no creo que hubiera conseguido sobreponerme a ella mas de
lo que lo hizo Arthur Inglis.

La casa se encontraba en la Riviera italiana, no lejos del Sestri di Levante, en una colina
recubierta de encinas desde la que se dominaban los azules iridiscentes de ese mar
encantador, mientras que por detras se levantaban bosques de castafios color verde claro que
ascendian por las laderas de las colinas hasta que daban paso a los pinos, que formando con
los anteriores un contraste oscuro coronaban las cimas. A su alrededor, con la abundancia de
mediados de primavera, el jardin florecia y se llenaba de aromas, como el de las magnolias y
las rosas, por encima del frescor salado que traian los vientos del mar, que fluia como una
corriente por entre las habitaciones frescas y abovedadas.

Tres lados de la planta baja estaban rodeados por una loggia de anchas columnas, por encima
de las cuales se formaba una terraza a la que tenian acceso algunas habitaciones del primer
piso. La escalera principal, amplia y de escalones de marmol gris, subia desde el vestibulo
hasta el rellano exterior a esas habitaciones, que eran tres, dos amplias salas de estar con un
dormitorio dispuesto en suite. Este Gltimo se hallaba desocupado, pero si se utilizaban las
salas de estar. Desde éstas proseguia la escalera principal hasta el segundo piso, en el que se
encontraban otras habitaciones, una de las cuales ocupaba yo, mientras que en el otro lado
del rellano del primer piso media docena de escalones daban a otra serie de habitaciones en
las que, en el momento del que estoy hablando, tenia su dormitorio y estudio Arthur Inglis, el
artista. Asi, el rellano exterior a mi habitacion, en el piso superior de la casa, daba al rellano
del primer piso y también a los escalones que conducian a las habitaciones de Inglis.
Finalmente, Jim Stanley y su esposa (que eran mis anfitriones) ocupaban las habitaciones de
otra ala de la casa en la que se encontraban, asimismo, los cuartos de los criados.

Llegué a la hora de la comida de un brillante dia de mediados de mayo. El jardin estallaba de
colores y fragancias; y no podria haber resultado més deliciosa, tras el sofocante paseo desde
la marina, la llegada desde el calor reverberante y el resplandor del dia a la frescura
marmorea de la villa. Pero en el momento en que puse el pie en la casa senti que algo iba mal
(y con respecto a esto el lector no tiene otro remedio que aceptar mi palabra). Diria que ese
sentimiento era bastante vago, aunque muy potente, y recuerdo que cuando vi las cartas que
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me aguardaban en la mesa del vestibulo estuve seguro de que alli estaba la explicacion:
comprendi que habia en ellas malas noticias para mi. Y sin embargo, cuando las abri no
encontré esa explicacion de mi premonicién: todos mis corresponsales transmitian
prosperidad. Pero, a pesar de ese presentimiento claramente erréneo, no se disip6 mi
inquietud. En esa casa fresca y fragante habia algo malo.

Pongo gran cuidado al mencionar esto porque he de explicar que, aunque por norma general
duermo tan maravillosamente que el momento de apagar la luz al meterme en la cama suele
parecerme contemporaneo de la llamada que me hacen a la mafiana siguiente, dormi muy mal
la primera noche que pasé en Villa Cascana. Puede explicarlo también el hecho de que
cuando me quedé dormido (si realmente fue mientras dormia cuando vi lo que crei ver) sofié
de una forma muy viva y original; “original” en el sentido de que algo que, por lo gque sabia,
no habia entrado nunca antes en mi conciencia, de pronto la usurp6. Pero desde entonces,
ademas de esta premonicion maligna, algunas palabras y acontecimientos que se produjeron
durante el resto del dia pudieron sugerir algo de lo que pensé que sucedié aquella noche, y
que sera conveniente relatar.

Tras el almuerzo di una vuelta alrededor de la casa con la sefiora Stanley, y durante el paseo
ella se refirié al dormitorio desocupado del primer piso, que daba a la habitacién en la que
habiamos comido.

—Lo hemos dejado sin ocupar porque Jim y yo tenemos un vestidor y un dormitorio
encantadores en el ala, tal como vio, y si la utilizdramos para nosotros tendriamos que
convertir el comedor en un vestidor, y tomar las comidas abajo. Sin embargo, de esta manera
tenemos nuestro pequefio apartamento alli, Arthur Inglis tiene el suyo en el otro pasillo; y
recordé (¢no le parece extraordinario?) que usted dijo en una ocasion que cuanto mas arriba
estuviera en una casa mas a gusto se encontraba. Por eso le he colocado en el piso superior,
en lugar de darle esa habitacion.

Es un hecho que en ese momento una duda, tan vaga e incierta como mi premonicion, cruzo
por mi mente. No entendia el motivo de que la sefiora Stanley me hubiera explicado todo
aquello, si es que no habia otra cosa que explicar. Por eso dejé que en aquellos momentos
ocupara mi mente el pensamiento de que habia algo que debia ser explicado con respecto a la
habitacion libre.

Pero hubo otra cosa que debi transmitir al suefio: en la cena la conversacion gird6 un momento
acerca de los fantasmas. Inglis, con la certeza del convencido, expresé su creencia de que no
podia considerarse imbecil a cualquiera que creyera en la existencia de los fendmenos
sobrenaturales. El interés por el tema decay0 al instante y, por lo que soy capaz de recordar,
no se dijo ni sucedid nada mas que pudiera tener relacion con los acontecimientos
posteriores.

Todos nos retiramos bastante pronto y particularmente yo subi las escaleras bostezando
porque me sentia terriblemente somnoliento. Mi habitacidn estaba bastante caldeada y abri
todas las ventanas, por las que entrd la luz blanca de la luna y las canciones amorosas de
muchos ruisefiores. Me desvesti rapidamente y me meti en la cama, pero aunque antes habia
sentido tanto suefio ahora estaba muy despierto. Sin embargo eso no me inquietaba ni
molestaba: no empecé a dar vueltas y a girar en la cama, pues me sentia muy feliz de
escuchar el canto de los pajaros y ver la luz. Es posible que entonces me quedara dormido, y
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en tal caso lo que voy a relatar puede que fuera un suefio. De cualquier modo, pensé que al
cabo de un tiempo los ruisefiores dejaron de cantar y la luna descendi6. Pensé también que,
por alguna razén inexplicable, iba a estar despierto toda la noche, por lo que podia dedicarme
a leer, y recordé que habia dejado un libro que me resultaba interesante en el comedor del
primer piso. Sali pues de la cama, encendi una vela y bajé. Entré en el comedor, vi en una
mesa auxiliar el libro que habia ido a buscar y en ese momento, simultaneamente, vi que se
abria la puerta que daba al dormitorio libre. Salia de él una curiosa luz grisacea, que no era ni
del amanecer ni de la luna, y miré en su interior. La cama, una cama grande con cuatro
columnas en sus esquinas, estaba frente a la puerta, y sobre el cabezal colgaban tapices. Vi
entonces que la luz grisacea del dormitorio procedia de la cama, o més bien de lo que habia
sobre ella. Pues estaba cubierta de grandes orugas, de aproximadamente treinta centimetros
de longitud, que se arrastraban sobre ella. Eran débilmente luminosas y la luz que emitian era
la que me permitia ver la habitacion. En lugar de las ventosas de las patas de las orugas
ordinarias tenian pinzas como los cangrejos, y se movian agarrandose con ellas y deslizando
luego el cuerpo hacia delante. El color de esos insectos espantosos era gris amarillento,
aunque estaban cubiertos de bultos irregulares. Debia haber cientos de ellos, pues formaban
sobre la cama una especie de pirdmide que se arrastraba y agitaba. De vez en cuando una
oruga caia al suelo con un ruido apagado, carnoso y suave, y aunque el suelo fuera duro cedia
ante las ventosas de las patas como si fuera de masilla, por lo que la oruga retrocedia y volvia
a subirse a la cama uniéndose a sus temibles compafieras. Por asi decirlo, no daba la
impresion de que tuvieran rostro, sino que un extremo de ellas era una boca que se abria
lateralmente para respirar.

Mientras las estaba mirando me parecié como si de pronto todas ellas fueran conscientes de
mi presencia. Al menos todas las bocas se volvieron en mi direccion, y un instante después
empezaban a tirarse de la cama produciendo en el suelo esos golpes sordos, suaves y
carnosos, y a arrastrase hacia mi. Durante un segundo me quedé paralizado, como sucede a
veces en los suefios, pero inmediatamente después eché a correr escaleras arriba hasta mi
habitacion; me acuerdo muy bien de la sensacion de frialdad de los escalones de marmol bajo
mis pies descalzos. Entré corriendo en la habitacion, cerré con un portazo la puerta a mis
espaldas y entonces, ciertamente, estaba ya bien despierto, me encontré de pie junto a mi
cama cubierto por el sudor del terror. Resonaba todavia en mis oidos el golpetazo de la
puerta. No cesO entonces, como habria sido normal de haberse tratado de una simple
pesadilla, el terror que se habia apoderado de mi al ver esos horrendos animales arrastrandose
por la cama o dejandose caer blandamente sobre el suelo. Despierto ahora, lo mismo que
antes estaba sofiando, no pude recuperarme plenamente del horror del suefio: no me parecia
que hubiera sofiado. Y hasta el amanecer, sentado 0 en pie, no me atrevi a acostarme
pensando que cada ruido o movimiento que escuchaba significaba que las orugas se estaban
aproximando. Ante ellas, y ante las garras que se clavaban en el cemento del suelo, la madera
de la puerta no era sino un juego de nifios: ni el acero podria mantenerlas a raya.

Pero con el dulce y noble retorno del dia desaparecio el horror: el susurro del viento volvio a
ser benigno; el miedo innombrable, fuese lo que fuese, se suavizO, y dejo de aterrarme.
Despunto el alba, al principio sin tonos de color; después adoptd el color de las palomas; y
finalmente se extendié por el cielo el espectaculo brillante y flamigero de la luz.

Una norma admirable de aquella casa era que todo el mundo desayunara donde y cuando
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quisiera, por lo que hasta la hora del almuerzo no me encontré con ningun otro miembro del
grupo, pues habia desayunado en mi terraza y hasta la comida me dediqué a escribir cartas y
a otras actividades personales. Bajé a comer bastante tarde, cuando ya los otros tres habian
empezado a hacerlo. Entre el cuchillo y el tenedor me habian dejado una pequefia cajita de
pildoras hecha de carton y en el momento en que me sentaba me hablo Inglis:

—Fijese en eso —dijo—. Ya que le interesa la historia natural. Anoche lo encontré
arrastrandose por encima de mi colcha, pero no sé qué es.

Creo que antes incluso de abrir la cajita esperaba ver ya lo que encontré en ella. En su
interior habia una pequefia oruga de color amarillo grisaceo con curiosos bultos y
excrecencias en sus aros. Era extremadamente activa y se movia a toda prisa por la caja,
dando vueltas en una y otra direccion. Sus patas no se parecian a las de ninguna oruga que yo
hubiera visto: eran como las pinzas de un cangrejo. La contemplé y cerré la tapadera.

—No, no la habia visto nunca —dije—. Pero parece bastante poco saludable. ;Qué va a
hacer con ella?

—ANh, la guardaré —contesté Inglis—. Ha empezado a girar y quisiera ver en qué tipo de
polilla se convierte.

Volvi a abrir la caja y me di cuenta de que esos movimientos presurosos eran realmente el
inicio del giro para formar la tela de su capullo. Entonces Inglis volvio a hablar.

—Tiene unas patas curiosas —dijo—. Son como pinzas de cangrejos. ¢Cual es el término
latino de cangrejo? Ah, si, cancer. Pues como parece que es Unica, vamos a bautizarla:
«cancer inglisensis».

Entonces paso6 algo en mi cerebro, como si en un momento se unieran las piezas de todo lo
que habia visto o sofiado. En sus palabras me parecié que habia algo que iluminaba el
conjunto, y el horror intenso que habia experimentado yo aquella noche se unio6 con lo que el
pintor acababa decir. Cogi la caja y la arroje, con la oruga dentro, por la ventana. EI camino
exterior estaba cubierto de gravilla y mas alla habia una fuente cuya agua caia en un cuenco.
La caja cayo en medio.

Inglis se echo areir.
—Asi gque a los estudiosos de lo oculto no les gustan los hechos sélidos. jPobre oruga mial

La conversacion recay0 enseguida sobre otros temas, y solo he detallado estas trivialidades,
tal como sucedieron, para estar seguro de haber registrado todo lo que pudiera tener relacion
con temas ocultos o con el de las orugas. En el momento en el que lance la cajita de pildoras
a la fuente perdi la cabeza: mi Unica excusa es que el animal que la ocupaba, como
probablemente habra resultado evidente, era exactamente igual, en miniatura, que los que
habia visto amontonados sobre el lecho del dormitorio libre. Y aunque la traduccion de esos
fantasmas en carne y hueso —o en aquel material del que estén hechos las orugas— debid
servir quizas de alivio al horror de la noche, en realidad no lo hizo. Sélo sirvié para volver
mas espantosamente real la piramide que se arrastraba sobre la cama del dormitorio libre.

Tras el almuerzo pasamos una o dos horas paseando perezosamente por el jardin o sentados
en la loggia, y debian ser ya las cuatro cuando Stanley y yo fuimos a bafiarnos recorriendo el
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camino que llevaba a la fuente en la que habia caido la cajita. El agua, poco profunda, estaba
clara, y en el fondo vi sus restos blancos. El agua habia desintegrado el carton, del que no
quedaba més que algunas tiras y hebras de papel empapado. El centro de la fuente lo ocupaba
un cupido italiano de marmol que lanzaba el agua desde un odre que sostenia bajo el brazo.
Y la oruga estaba subiendo por su pierna. Por extrafio e increible que pueda parecer, debio
sobrevivir a la caida y rotura de su prision, y se habia abierto camino hasta el borde, y alli
estaba, fuera de nuestro alcance, moviéndose circularmente para formar su capullo.

Mientras la miraba volvid a parecerme que, como las orugas que habia visto la noche
anterior, ella me vio, rompi6 las hebras que la rodeaban, descendio por la pierna de marmol
del cupido y empez6 a nadar hacia mi, como una serpiente, por la superficie del agua de la
fuente. Se acerco a una velocidad extraordinaria (el hecho de que una oruga supiera nadar era
ya nuevo para mi) y un momento después estaba subiendo por el borde de marmol de la
fuente. Fue en ese momento cuando Inglis se unio a nosotros.

—Vaya, ¢no es otra vez nuestra vieja «cancer inglisensis»? —pregunto al ver el animal—.
i Tiene una prisa tremenda!

Estabamos de pie en el camino, uno al lado del otro, y cuando la oruga se acercd a menos de
un metro de nosotros, se detuvo y empez6 a agitarse como si dudara con respecto a la
direccion que debia tomar. Luego parecio decidirse y se arrastro hacia el zapato de Inglis.

—Yo le gusto mas —dijo él—. Aunque me parece que ella no me gusta a mi. Y ya que no se
ha ahogado, creo que quizas...

Agitd el zapato por encima de la gravilla y la piso.

Toda la tarde el aire fue poniéndose mas y mas pesado por causa del siroco que subia sin
duda desde el sur, y por la noche volvi a sentirme muy somnoliento cuando subi a acostarme;
pero por asi decirlo, por debajo de mi somnolencia estaba la conciencia, mucho més
poderosa que la noche anterior, de que algo iba mal en la casa... de que se aproximaba algo
peligroso. Pero me quedé dormido enseguida, y mas tarde, aunque no sé cuanto tiempo habia
pasado, desperté o sofié que despertaba con la sensacion de que debia levantarme enseguida o
seria demasiado tarde. En ese momento (sofiando o despierto) luché contra ese miedo
diciéndome a mi mismo que sélo era victima de mis nervios, exacerbados por el siroco,
aunque al mismo tiempo supiera con claridad absoluta en otra parte de mi mente, por asi
decirlo, que con cada momento de retraso aumentaba el peligro. Esa segunda sensacion
acabO por ser irresistible, por lo que me puse la chaqueta y los pantalones y sali al
descansillo. Comprendi entonces que ya me habia retrasado bastante y que era ya demasiado
tarde.

Todo el descansillo del primer piso inferior resultaba invisible bajo el enjambre de orugas
que alli se arrastraban. Las puertas plegables de la sala de estar que daba al dormitorio donde
las habia visto la noche anterior estaban cerradas, pero cruzaban por entre las grietas y se
dejaban caer de una en una por el agujero de la cerradura, alargandose hasta convertirse en
cuerdecillas al pasar, y volviendo a recuperar su tamario al salir. Algunas, como si estuvieran
explorando, rozaban los escalones que daban al pasillo en cuyo extremo estaban las
habitaciones de Inglis, y otras se arrastraban por los escalones inferiores que llevaban hasta
donde yo me encontraba. Pero el descansillo estaba totalmente cubierto por ellas: tenia
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cortadas las salidas. No puedo expresar con palabras el horror helado que se apoder6é de mi
cuando vi aquello.

Finalmente se inicid6 un movimiento general y fueron espesandose en los escalones que
llevaban al dormitorio de Inglis. Gradualmente, como una especie de horrenda marea de
carne, avanzaron por el pasillo y vi que llegaban a su puerta las primeras, visibles gracias a la
luminosidad gris clara que ellas mismas emitian. Una y otra vez traté de gritar y advertirle,
aterrado siempre por la posibilidad de que pudieran darse la vuelta al oir mi voz y subir por
mi escalera, pero pese a mis esfuerzos comprendi que ningun sonido salia de mi garganta. Se
arrastraron por entre las aberturas de los goznes de su puerta, pasaron como lo habian hecho
antes y yo me quedé clavado alli, haciendo esfuerzos impotentes por gritarle, por decirle que
Sse escapara mientras tuviera tiempo.

El pasillo acab0 por quedarse totalmente vacio: habian desaparecido todas y en ese momento
tuve conciencia por primera vez del frio del piso de marmol sobre el que me hallaba
descalzo. Por el este empezaba a despuntar el alba.

Seis meses después me encontré con la sefiora Stanley en una casa de campo de Inglaterra.
Hablamos de muchos temas y finalmente dijo:

—Creo que no le he visto desde que tuve las malas noticias sobre Arthur Inglis, hace ya un
mes.

—No sé nada de ellas —respondi yo.

—¢No? Tiene cancer. Ni siquiera aconsejan una operacion, pues no hay esperanza de
curacion: dicen los doctores que esta invadido.

Durante esos seis meses no creo que hubiera pasado un solo dia en el que no hubiera
recordado los suefios (o como prefiera llamarlos el lector) que tuve en Villa Cascana.

—Es horrible, ¢no le parece? —prosiguio ella—. Y siento que no puedo evitar la idea de que
él pudo...

—¢Enfermar en la villa? —pregunté yo.
Ella me mird con cara de sorpresa.
—¢Por qué ha dicho eso? —pregunto—. (Cémo sabia usted...”?

Entonces me lo contd. Un afio antes, en el dormitorio libre habia habido un caso fatal de
cancer. Evidentemente, ella habia buscado los mejores consejos, y le habian dicho que debia
seguir los dictados de la maxima prudencia y que nadie debia dormir en la habitacion, que
ésta habia sido totalmente desinfectada y recientemente encalada y pintada. Pero...

COMO DESAPARECIO EL
MIEDO DE LA GALERIA
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ALARGADA

Church-Peveril es una casa tan acosada y frecuentada por espectros, tanto visibles como
audibles, que ningin miembro de la familia que vive bajo su acre y medio de tejados de color
verde cobrizo se toma minimamente en serio los fendmenos psiquicos. Para los Peveril la
aparicion de un fantasma es un hecho que apenas tiene mayor significado que la del correo
para aquellos que viven en casas més ordinarias. Es decir, llega practicamente todos los dias,
Ilama (o provoca algun otro ruido), se le ve subir por la calzada (o por cualquier otro lugar).
Yo mismo, encontrandome alli, he visto a la actual sefiora Peveril, que es bastante corta de
vista, escudrifiar en la oscuridad mientras tomabamos el café en la terraza, después de la
cena, y decirle a su hija:

—Querida, ¢no es la Dama Azul la que acaba de meterse entre los arbustos? Espero que no
asuste a Fio. Silba a Fio para que venga, querida.

(Debe saberse que Fio es el mas joven y hermoso de los numerosos perros tejoneras que alli
viven.)

Blanche Peveril lanz6 un silbido rapido y mastico entre sus blanquisimos dientes el azucar
que no se habia disuelto y se encontraba en el fondo de su taza de cafe.

—Bueno, querida, Fio no es tan tonta corno para preocuparnos —dijo—. jLa pobre tia
Barbara azul es tan aburrida! Siempre que me la encuentro parece como si quisiera hablarme,
pero cuando le pregunto: «;Qué sucede, tia Barbara?», no responde nunca, sélo sefiala hacia
algun lugar de la casa, en un movimiento vago. Creo que quiere confesar algo que sucedid
hace unos doscientos afios, pero que ha olvidado de qué se trata.

En ese momento Fio dio dos o tres ladridos breves y complacidos, salié de entre los arbustos
moviendo la cola y empezo a corretear alrededor de lo que a mi me parecia un trozo de prado
absolutamente vacio.

—iMira! Fio ha hecho amistad con ella —comento la sefiora Peveril—. Me pregunt6 por qué
se vestira con ese estupido tono azul.

De lo anterior puede deducirse que incluso con respecto a los fendmenos psiquicos hay cierta
verdad en el proverbio que habla de la familiaridad. Pero no es exacto que los Peveril traten a
sus fantasmas con desprecio, pues la mayor parte de los miembros de esa deliciosa familia
jamas ha despreciado a nadie salvo a aquellas personas que reconocen no interesarse por la
caza, el tiro, el golf o el patinaje. Y dado que todos sus fantasmas pertenecen a la familia,
parece razonable suponer que todos ellos, incluso la pobre Dama Azul, destacaron alguna vez
en los deportes de campo. Por tanto, y hasta ahora, no han albergado sentimientos de
desprecio o falta de amabilidad, sino s6lo de piedad. Por ejemplo, le tienen mucho carifio a
un Peveril que se rompid el cuello en un vano intento de subir la escalera principal montado
en una yegua de pura sangre después de algun acto monstruoso y violento que se habia
producido en el jardin de atras, y Blanche baja las escaleras por la mafiana con una mirada
inusualmente brillante cuando puede anunciar que el amo Anthony «armé mucho alboroto»
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anoche. Dejando a un lado el hecho de que el amo Anthony hubiera sido un rufian tan vil,
también fue un tipo tremendo en el campo, y a los Peveril les gustan estos signos de la
continuidad de su soberbia vitalidad. De hecho, cuando uno permanecia en Church-Peveril se
suponia que era un cumplido que se le asignara un dormitorio frecuentado por miembros
difuntos de la familia. Eso significa que a uno le consideran digno de ver al augusto y
villanesco difunto, y que se encontrara en alguna camara abovedada o cubierta de tapices, sin
el beneficio de la luz eléctrica, y le contaran que la tatarabuela Bridget se dedica
ocasionalmente a ciertos e imprecisos asuntos junto a la chimenea, pero que es mejor no
hablarle, y que uno oira «tremendamente bien» al amo Anthony si éste utiliza la escalera
principal en algun momento anterior al amanecer. Después te abandonan para el reposo
nocturno y, tras haberte desvestido entre temblores, empiezas a apagar, desganadamente, las
velas. En esas grandes estancias hay corrientes, por lo que los solemnes tapices se mueven,
rugen y amainan, y las llamas de la chimenea bailan adoptando las formas de cazadores,
guerreros, y recuerdan severas persecuciones. Entonces te metes en la cama, una cama tan
enorme que sientes como si se extendiera ante ti el desierto del Sahara, y, lo mismo que los
marineros que zarparon con San Pablo, rezas para que llegue el dia. En todo momento te das
cuenta de que Freddy, Harry, Blanche y posiblemente hasta la sefiora Peveril son totalmente
capaces de disfrazarse y provocar inquietantes ruidos fuera de tu puerta, para que cuando la
abras te encuentres frente a un horror que ni siquiera puedes sospechar. Por mi parte, me
aferré a la afirmacion de que tengo una desconocida enfermedad en las valvulas cardiacas, y
asi pude dormir sin ser molestado en el ala nueva de la casa, en la que nunca penetran tia
Barbara, la tatarabuela Bridget o el amo Anthony. He olvidado los detalles de la tatarabuela
Bridget, pero parece ser que le corto la garganta a un pariente distante antes de haber sido
destripada ella misma con el hacha que se utilizé en Agincourt. Antes de eso habia llevado
una vida muy apasionada y repleta de incidentes sorprendentes.

Pero hay en Church-Peveril un fantasma del que la familia nunca se rie, y por el que no
sienten ningun interés amigable o divertido, y del que solo hablan lo necesario para la
seguridad de sus invitados. Seria mas adecuado describirlo como dos fantasmas, pues la
«aparicion» en cuestion es la de dos nifios muy jovenes, gemelos. Sin razén alguna, la
familia se los toma muy en serio. La historia de éstos, tal como me la conté la sefiora Peveril,
es la siguiente:

En el afio de 1602, el que fue el altimo de la Reina Isabel, recibia en la Corte grandes favores
un tal Dick Peveril. Era hermano del amo Joseph Peveril, propietario de las tierras y la casa
familiar, quien dos afios antes, a la respetable edad de setenta y cuatro afios, fue padre de dos
muchachos gemelos, primogénitos de su progenie. Se sabe que la regia y anciana virgen le
habia dicho al bello Dick, casi cuarenta afios mas joven gque su hermano Joseph, «es una pena
gue no seas el amo de Church-Peveril», y fueron probablemente esas palabras las que le
sugirieron un plan siniestro. Pero sea como sea, el guapo Dick, que mantenia adecuadamente
la reputacion familiar de perversidad, cabalgd hasta Yorkshire y descubrié el conveniente
hecho de que a su hermano Joseph le acababa de dar una apoplejia, la cual parecia
consecuencia de una racha continuada de tiempo caluroso combinada con la necesidad de
apagar la sed con una dosis cada vez mayor de Jerez, y llegé a morir mientras el guapo Dick,
que Dios sabra qué pensamientos tenia en su mente, se dirigia hacia el norte. Lleg6 asi a
Church-Peveril a tiempo para el funeral de su hermano. Asistio con gran decoro a las
exequias y regreso para pasar uno o dos dias de luto con su cufiada viuda, dama de corazon
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débil poco apta para acoplarse a halcones como aquél. En la segunda noche de su estancia,
hizo lo que los Peveril han lamentado hasta hoy. Entrd en el dormitorio en el que dormian los
gemelos con su ama y estranguld tranquilamente a ésta mientras dormia. Cogi6 después a los
gemelos y los arrojo al fuego que calienta la galeria alargada. El tiempo, que hasta el dia
mismo de la muerte de Joseph habia sido tan caluroso, se habia vuelto de pronto muy frio,
por lo que en la chimenea se amontonaban los lefios ardientes y estaba llena de llamas. En
medio de esta conflagracion abrié una camara de cremacion y arrojo en ella a los dos nifios,
pateandolos con sus botas de montar. Estos, que apenas sabian andar, no pudieron salir de
aquel lugar ardiente. Se cuenta que él se reia mientras echaba mas lefios. Se convirti¢ asi en
amo de Church-Peveril.

El crimen no le sirvié de mucho, pues no vivio més de un afio disfrutando de su herencia
tefiida de sangre. Cuando yacia como moribundo se confeso al sacerdote que le atendia, pero
su espiritu salié de su envoltura carnal antes de que pudieran darle la absolucion. Aquella
misma noche comenzé en Church-Peveril la aparicion de la que hasta hoy raramente habla la
familia, y en caso de hacerlo sélo en voz baja y con semblante serio. Una hora o dos después
de la muerte del guapo Dick uno de los criados, al pasar por la puerta de la larga galeria,
escucho dentro risotadas tan joviales y al mismo tiempo tan siniestras como las que no creia
que iba a volver a escuchar en la casa. En uno de esos momentos de valor frio tan cercanos al
terror mortal, abrid la puerta y entro, esperando ver alguna manifestacién del que yacia
muerto en la habitacion inferior. Pero lo que vio fue a dos pequefias figuras vestidas de
blanco que avanzaban hacia €l con poca seguridad cogidas de la mano sobre el suelo
iluminado por la luna.

Los que se encontraban en la habitacién de abajo subieron rapidamente sobresaltados por el
ruido que produjo el cuerpo del criado al caer, y le encontraron atacado por una convulsion
terrible. Poco antes de amanecer recupero la conciencia y conto su historia. Luego, sefialando
la puerta con un dedo tembloroso y ceniciento, lanzé un grito y cayo muerto hacia atras.

En los cincuenta afios siguientes se fijo y consolidd esta leyenda extrafia y terrible de los
gemelos. Por fortuna para los habitantes de la casa, su aparicion era muy rara, y durante
aquellos afios parece ser que sélo fueron vistos en cuatro o cinco ocasiones. Siempre se
presentaban por la noche, entre el crepusculo y el amanecer, siempre en la misma galeria
alargada, y siempre como dos nifios que avanzan sin seguridad, apenas sabiendo andar. Y en
todas las ocasiones el desafortunado individuo que les vio murié de manera rapida o terrible,
0 rapida y terrible al mismo tiempo, después de que se le hubiera presentado la vision
maldita. A veces conseguia vivir algunos meses: pero tenia suerte si moria, tal como le
sucedio al criado que les vio la primera vez, en pocas horas. Mucho mas terrible fue el
destino de una tal sefiora Canning, que tuvo la mala fortuna de verles en mitad del siguiente
siglo, o para ser mas precisos en el afio de 1760. Para entonces las horas y el lugar de la
aparicion eran bien conocidos, y hasta hace un afio se advertia a los visitantes que no entraran
en la galeria alargada entre el creplsculo y el amanecer.

Pero la sefiora Canning, mujer hermosa y de gran inteligencia, ademéas de admiradora y
amiga del notorio escéptico sefior Voltaire, acudia a propdsito al lugar de la aparicion y se
sentaba alli noche tras noche a pesar de las protestas de todos los demas. Durante cuatro
noches no vio nada, pero en la quinta se cumpli6 su deseo, pues se abrid la puerta situada en
mitad de la galeria y camin0 con paso inseguro hacia ella la pareja de pequefios inocentes de
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mal augurio. Parece ser que ni siquiera entonces se asusto, pues a la pobre infeliz le parecio
adecuado burlarse de ellos y decirles que era hora de que regresaran al fuego. Estos no le
respondieron, sino que se dieron la vuelta y se alejaron de ella llorando y sollozando.
Inmediatamente después de que desaparecieran de su vista, descendié con movimientos
ligeros hasta donde le aguardaban los familiares y huéspedes de la casa, y anuncié con aire
triunfal que habia visto a ambos y tenia necesidad de escribir al sefior VVoltaire para contarle
que habia hablado con los espiritus manifestados. Eso le haria reir. Pero cuando meses mas
tarde le llegaron todas las noticias, no pudo reir en absoluto.

La sefiora Canning era una de las bellezas de su época, y en el afio de 1760 estaba en la
cumbre y el cénit de su florecimiento. Su principal atractivo, si es posible destacar un punto
donde todo era tan exquisito, radicaba en el color deslumbrante y el brillo incomparable de
su tez. Tenia entonces treinta afios, pero a pesar de los excesos de su vida conservaba la nieve
y las rosas de su juventud, y cortejaba la luz brillante del dia que otras mujeres evitaban, pues
con ella se mostraba con gran ventaja el esplendor de su piel. Por eso se sintid
considerablemente abrumada una mafana, unos quince dias después de la extrafia
experiencia de la galeria, al observar en la mejilla izquierda, tres o cuatro centimetros por
debajo de sus ojos color turquesa, una manchita grisacea en el cutis, del tamafio de una
moneda de tres peniques. En vano se aplicé sus habituales enjuagues y ungiientos: vanas
fueron también las artes de su fardense y de su consejero médico. Se mantuvo apartada
durante una semana martirizandose con la soledad y médicos desconocidos, y como
consecuencia al final de esa semana no habia mejorado para consolarse: lo que sucedio en
cambio fue que el tamafio de aquella lamentable mancha gris se habia doblado. Después de
eso, la desconocida enfermedad, fuera la que fuese, se desarroll6 de maneras nuevas y
terribles. Desde el centro de la mancha brotaron pequerios zarcillos parecidos a liquenes de
color gris verdoso, y aparecié otra mancha sobre su labio inferior. También ésta tuvo un
crecimiento vegetal y una mafana, al abrir los ojos al horror de un nuevo dia, descubri6é que
su vista se habia vuelto extrafiamente borrosa. De un salto se acercé a su espejo y lo que vio
le hizo gritar horrorizada. Pues del parpado superior habia brotado por la noche un nuevo
crecimiento, semejante a un champifion, y sus filamentos se extendian hacia abajo cubriendo
la pupila del ojo. Poco después fueron atacadas la lengua y la garganta: se obstruyeron los
conductos del aire y, tras tantos sufrimientos, la muerte por sofocacion resulté piadosa.

Mas aterrador fue todavia el caso de un tal coronel Blantyre, que disparé a los nifios con su
revolver. Pero lo que sucedid no lo registraremos aqui.

Era por tanto esa aparicion la que los Peveril se tomaban muy en serio, y a todo invitado que
llegara a la casa se le advertia que no entrara bajo ningun pretexto en la galeria alargada
desde la caida de la noche. Sin embargo durante el dia es una habitacion deliciosa que
merece ser descrita por si misma, aparte del hecho de que para lo que voy a relatar ahora se
necesita una clara comprension de su geografia. Tiene sus buenos veinticinco metros de
longitud, y esta iluminada por una fila de seis ventanas altas que dan a los jardines traseros.
Una puerta comunica con el rellano superior de la escalera principal, y a mitad de la galeria,
en la pared que da a las ventanas, hay otra puerta que comunica con la escalera posterior y
los alojamientos del servicio, de manera que la galeria es un lugar de paso constante para
ellos cuando acuden a las habitaciones del primer rellano. Por esa puerta entraron los
pequefios nifios cuando se le aparecieron a la sefiora Canning, y se sabe que también en otras
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ocasiones entraron por ella, pues la habitacion de la que les sacod el guapo Dick esta
exactamente mas alla de la parte superior de la escalera posterior. También esta en la galeria
la chimenea a la que los arrojo, y en el extremo hay un gran mirador que da directamente a la
avenida. Encima de la chimenea esta colgado, con un significado tenebroso, un retrato del
guapo Dick con la belleza insolente de su juventud, atribuido a Holbein, y hay frente a las
ventanas otra docena de retratos de gran mérito. Durante el dia es la sala de estar mas
frecuentada de la casa, pues sus otros visitantes nunca se presentan alli en esos momentos, ni
resuena jamas la risa jovial y dura del guapo Dick, que a veces es escuchada, cuando ha
anochecido, por los que pasan por el rellano exterior. Pero a Blanche no se le pone la mirada
brillante cuando la oye: se tapa los oidos y se apresura a alejarse lo mas posible del sonido de
esa alegria atroz.

Durante el dia, numerosos ocupantes frecuentan la galeria alargada, y resuenan alli muchas
risas que en modo alguno son siniestras 0 saturnianas. Cuando el verano es caluroso, los
ocupantes reposan en los asientos de las ventanas, y cuando el invierno extiende sus dedos
helados y sopla con estridencia entre sus palmas congeladas, se congregan alrededor de la
chimenea del extremo y, en compafiia de alegres conversadores, se sientan en el sofa, las
sillas, los sillones y el suelo. A menudo he estado sentado alli en las largas tardes de agosto
hasta la hora de la cena, pero nunca, al oir que alguien pareciera dispuesto a quedarse hasta
més tarde, he dejado de oir la advertencia: «Se cierra al anochecer: ;nos vamos?»
Posteriormente, en los dias mas cortos del otofio suelen tomar alli el té, y ha sucedido a veces
que incluso cuando la alegria era mayor la sefiora Peveril miraba de pronto por la ventana y
decia:

—Queridos, se estd haciendo demasiado tarde: prosigamos nuestras absurdas historias abajo,
en el salon.

Y entonces, por un momento, un curioso silencio cae siempre sobre los locuaces invitados y
familiares, y como si acabaramos de enterarnos de alguna mala noticia todos salimos en
silencio del lugar. Hay que decir, sin embargo, que el espiritu de los Peveril (me refiero claro
esta al de los vivos) es de lo mas mercuriano que pueda imaginarse, por lo que el infortunio
que cae sobre ellos al pensar en el guapo Dick y sus hechos desaparece de nuevo con
sorprendente rapidez.

Poco después de las Navidades del ultimo afio se encontraba en Church-Peveril un grupo
tipico, amplio, juvenil y particularmente alegre, y como de costumbre, el treinta y uno de
diciembre la sefiora Peveril celebraba su baile anual de Nochevieja. La casa estaba atestada y
habian acudido la mayor parte de las familias Peveril para que proporcionaran dormitorio a
aquellos invitados que no lo tenian. Durante los dias anteriores, una helada negra y sin viento
habia impedido toda actividad de caza, pero mala es la falta de viento que golpea sin producir
bien (si se me permite mezclar asi las metéforas), y el lago que habia bajo la casa se habia
cubierto durante los ultimos dos dias con una capa de hielo adecuada y admirable. Todos los
que habitaban la casa ocuparon la mafiana entera de aquel dia realizando veloces y violentas
maniobras sobre la esquiva superficie, y en cuanto terminamos el almuerzo todos, con una
sola excepcidn, volvimos a salir precipitadamente. La excepcién fue Madge Dalrymple,
quien habia tenido la mala fortuna de sufrir una caida bastante seria a primera hora, aunque
esperaba que si dejaba reposar su rodilla herida, en lugar de unirse de nuevo a los
patinadores, podria bailar aquella noche. Es cierto que aquella esperanza era de lo mas

50



optimista, pues solo pudo regresar a la casa cojeando de manera innoble, pero con esa alegria
jovial que caracteriza a los Peveril (es prima hermana de Blanche), coment6 que en su estado
presente solo podria obtener un placer tibio con el patinaje, y por ello estaba dispuesta a
sacrificar un poco para poder luego ganar mucho.

En consecuencia, tras una rapida taza de café que fue servida en la galeria alargada, dejamos
a Madge comodamente reclinada en el sofa grande situado en angulo recto con la chimenea,
con un libro atractivo que le permitiera entretener el tedio hasta la hora del té&. Como era de la
familia, lo sabia todo sobre el guapo Dick y los nifios, y conocia el destino de la sefiora
Canning y el coronel Blantyre, pero cuando nos ibamos oi que Blanche le decia:

—No te quedes hasta el Gltimo minuto, querida.
—No —Ile contesté Madge—. Saldré bastante antes del crepusculo.
Y asi nos fuimos, dejandola a solas en la galeria.

Madge pasé algunos minutos leyendo su atractivo libro, pero como no conseguia sumergirse
en él, lo dejo y se acercoO cojeando a la ventana. Aunque apenas eran poco mas de las dos,
entraba por ella una luz sombria e incierta, ya que el brillo cristalino de la mafiana habia dado
paso a una oscuridad velada que producian las espesas nubes que se acercaban
perezosamente desde el nordeste. El cielo entero estaba ya cubierto por ellas, y
ocasionalmente algunos copos de nieve se agitaban ondulantes frente a las largas ventanas.
Por la oscuridad y el frio de la tarde, le parecié que iba a caer una fuerte nevada en breve, y
aquellos signos exteriores tenian un paralelismo interior en esa somnolencia apagada del
cerebro que provoca la tormenta en los seres sensibles a las presiones y veleidades del clima.
Madge era presa peculiar de esas influencias externas: una mariana alegre producia un brillo
y una energia inefables en su espiritu, y en consecuencia la proximidad del mal tiempo le
producia una sensacion somnolienta que al mismo tiempo la deprimia y adormecia.

En ese estado de animo regresé cojeando al sofa situado junto a la chimenea. Toda la casa
estaba comodamente calentada por calefaccion de agua, y aunque el fuego de lefios y turba,
que formaban una combinacién adorable, ardia muy bajo, la habitacion se encontraba
caliente. Contempl6 ociosamente las Ilamas menguantes y no volvié a abrir el libro, sino que
se quedd tumbada en el sofé de cara a la chimenea, intentando escribir adormecida una o dos
cartas en cuya escritura iba retrasada en lugar de irse inmediatamente a su habitacion a pasar
el tiempo hasta que el regreso de los patinadores volviera a traer la alegria a la casa.
Adormecida, empezd a pensar en lo que debia comunicar: una carta a su madre, muy
interesada por los asuntos psiquicos de la familia. Le contaria que el amo Anthony habia
estado prodigiosamente activo en la escalera una o dos noches antes, y que la Dama Azul,
con independencia de la severidad del clima, habia sido vista paseando aquella misma
mafiana por la sefiora Peveril. Resultaba bastante interesante que la Dama Azul hubiera
bajado por el paseo de los laureles y se la hubiera visto entrar en los establos, en los que en
aquel momento Freddy Peveril estaba inspeccionando los caballos de caza. En ese instante se
extendio por los establos un panico repentino y los caballos empezaron a relinchar, cocear,
espantarse y sudar. De los gemelos fatales no se habia visto nada en muchos afios, pero tal
como su madre sabia, los Peveril no utilizaban nunca la galeria larga después de la caida del
sol.
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En ese momento se irguio, al recordar que se encontraba en la galeria. Pero apenas si pasaba
un poco de las dos y media, y si se iba a su habitaciébn en media hora tendria tiempo
suficiente para escribir esa carta y la otra antes del té. Hasta entonces leeria el libro. Se dio
cuenta entonces de que lo habia dejado en el alféizar de la ventana y no le pareci6 oportuno ir
a recogerlo. Se sentia muy adormilada.

El sofa habia sido tapizado recientemente en un terciopelo de tono verde grisaceo, parecido
al color del liguen. Era de una textura suave y gruesa, y estir0 perezosamente los brazos, uno
a cada lado del cuerpo, apretando la lanilla con los dedos. Qué horrible habia sido la historia
de la sefiora Canning: lo que le crecid en el rostro tenia el color del liquen. Y entonces, sin
mas transicion o desdibujamiento del pensamiento, Madge se quedd dormida.

Sofd. Sofid que despertaba y se encontraba exactamente donde se habia dormido, y
exactamente en la misma actitud. Las llamas de los lefios habian vuelto a avivarse y saltaban
sobre las paredes, iluminando adecuadamente el cuadro del guapo Dick colgado sobre la
chimenea. En el suefio sabia exactamente lo que habia hecho aquel dia, y por qué razon se
encontraba recostada alli en lugar de estar fuera con los deméas patinadores. Recordaba
también (todavia en suefios) que iba a escribir una o dos cartas antes del té, y se dispuso a
levantarse para regresar a su habitacion. Cuando lo habia hecho a medias, vio sus brazos
recostados a ambos lados sobre el sofa de terciopelo gris. Pero no podia ver donde estaban
sus manos y donde empezaba el terciopelo: parecia que los dedos se le hubieran fusionado
con la lana. Veia con toda claridad las mufiecas, una vena azul en el dorso de las manos y
algin nudillo aqui y alla. Luego, en el suefio, recordaba el Gltimo pensamiento que habia
cruzado por su mente antes de dormirse, el crecimiento de una vegetacion de color liquen en
el rostro, ojos y garganta de la sefiora Canning. Con ese pensamiento comenzo el terror
paralizante de la pesadilla real: sabia que se estaba transformando en ese material gris, pero
era absolutamente incapaz de moverse. Muy pronto, el gris se extenderia por sus brazos y
pies; cuando llegaran de patinar no encontrarian mas que un enorme cojin informe de
terciopelo color liquen, y seria ella. EI horror se hizo mas agudo, y entonces, con un esfuerzo
violento, se liberd de las garras de ese suefio maligno y desperto.

Permanecio alli tumbada uno o dos minutos, consciente sélo del alivio tremendo que le
producia estar despierta. Volvio a tocar con los dedos el agradable terciopelo, y los movio
hacia atras y adelante para asegurarse de que no estaba fusionada con el material gris y
suave, tal como habia sugerido el suefio. Pero se mantuvo quieta, a pesar de la violencia del
despertar, muy somnolienta, y se quedd alli, mirando hacia abajo, hasta darse cuenta de que
no podia ver sus manos. Habia oscurecido mucho.

En ese momento, un parpadeo repentino de la Ilama brot6 del fuego moribundo y una
[lamarada de gas ardiente desprendida de la turba inundd la habitacién. El retrato del guapo
Dick la miraba con malignidad, y volvio a ver sus manos. Se apoderd de ella entonces un
panico peor que el de su suefio. La luz del dia habia desaparecido totalmente y sabia que
estaba a solas en la oscuridad de la terrible galeria. Aquel panico tenia la naturaleza de la
pesadilla, pero se sentia incapaz de moverse por causa del terror. Era peor que una pesadilla
porque sabia que estaba despierta. Y entonces comprendio plenamente qué era lo que
causaba aquel miedo paralizante; supo con absoluta certeza y conviccion que iba a ver a los
gemelos.
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Sintié que de pronto le brotaba una humedad en el rostro al mismo tiempo que dentro de la
boca la lengua y la garganta se le quedaban secas, y sintié que la lengua le raspaba en la
superficie interior de los dientes. Habia desaparecido de sus miembros toda capacidad de
movimiento, y estaban muertos e inertes mientras contemplaba con los ojos bien abiertos la
negrura. La bola de fuego que habia salido de la turba habia vuelto a desaparecer y la
oscuridad la envolvia.

Entonces, en la pared opuesta, frente a las ventanas, aparecio una luz débil de color carmesi
oscuro. PensO por un momento que anunciaba la proximidad de la vision terrible, pero la
esperanza se reanimo en su corazén y recordd que espesas nubes habian cubierto el cielo
antes de quedarse dormida, y conjeturd que aquella luz procedia del sol, que todavia no se
habia puesto del todo. Esa repentina recuperacion de la esperanza le dio el estimulo necesario
para levantarse de un salto del sofé en el que estaba reclinada. Mir6 por la ventana hacia el
exterior y vio una luz apagada en el horizonte. Pero antes de que pudiera dar un paso, habia
regresado la oscuridad. De la chimenea salia una débil chispa de luz que apenas iluminaba
los ladrillos con la que estaba hecha, y la nieve, que caia pesadamente, golpeaba los cristales
de las ventanas. No habia méas luz ni sonido que aquéllos.

No la habia abandonado del todo, sin embargo, el valor que le habia dado la capacidad de
movimiento, por lo que empez0 a abrirse paso por la galeria. Descubri6 entonces que estaba
perdida. Tropezd con una silla, y nada mas recuperarse tropezo con otra. Después era una
mesa la que le impedia el paso, y girando rapidamente hacia un lado se encontré atrapada por
el respaldo de un sofa. De nuevo gir6 y vio la débil luz de la chimenea en el lado contrario al
que ella esperaba. Al avanzar a tientas y a ciegas debia haber cambiado de direccion. ¢Pero
qué direccion podia tomar? Parecia bloqueada por los muebles, y en todo momento resultaba
insistente e inminente el hecho de que dos fantasmas terribles e inocentes se le iban a
aparecer.

Comenzo entonces a rezar. «Oh Sefior, ilumina nuestra oscuridad», dijo para si misma. Pero
no se acordaba de cdmo proseguia la oracion, que tan desesperadamente necesitaba. Era algo
acerca de los peligros de la noche. Incesantemente tanteaba los alrededores con manos
nerviosas. El brillo del fuego que debia haber estado a su izquierda se encontraba de nuevo a
la derecha; por tanto debia girar otra vez. «llumina nuestra oscuridad», susurraba, para
después repetir en voz alta: «llumina nuestra oscuridad».

Choc6 con una pantalla cuya existencia no recordaba. Precipitadamente tante6 a su lado a
ciegas y tocoO algo suave y aterciopelado. ¢Se trataba del sofa sobre el que habia estado
reclinada? En ese caso se encontraba en la cabecera. Tenia cabeza, espalda y pies... era como
una persona recubierta de liquen verde. Perdio totalmente la cabeza. Lo unico que podia
hacer era rezar; estaba perdida, perdida en un lugar horrible en el que nadie salia en la
oscuridad salvo los nifios que lloraban. Y escuch6 su voz, que crecia desde el susurro al
habla, y del habla al grito. Grito las palabras sagradas, las chill6 como si blasfemara mientras
se movia a tientas entre mesas, sillas y objetos agradables de la vida ordinaria, pero que se
habian vuelto terribles.

Se produjo entonces una respuesta repentina y terrible a la oracién vociferada. Una vez mas,
una bolsa de gas inflamable de la turba de la chimenea se levantd entre las ascuas que ardian
lentamente e ilumino la estancia. Vio los ojos malignos del guapo Dick y vio los pequefios y
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fantasmales copos de nieve cayendo con fuerza en el exterior. Y vio donde estaba:
exactamente delante de la puerta por la que entraban los terribles gemelos. La Ilama volvié a
desaparecer y la dejo una vez mas en la negrura. Pero habia ganado algo, pues ahora conocia
su posicion. La parte central de la estancia carecia de muebles, y un movimiento rapido la
llevaria hasta la puerta del rellano situado encima de la escalera principal, y por tanto a la
seguridad. Con aquel brillo habia sido capaz de ver el asa de la puerta, de bronce brillante,
luminosa como una estrella. Iria directamente hacia ella, era cuestion sélo de unos segundos.

Tomé una inspiracion profunda en parte como alivio y en parte para satisfacer las demandas
de su corazén palpitante. Pero s6lo habia respirado a medias cuando la sobrecogi6é de nuevo
la inmovilidad de la pesadilla.

Escuchd entonces un pequefio susurro, nada mas que eso, desde la puerta frente a la que se
encontraba, y por la que entraron los gemelos. En el exterior no habia oscurecido totalmente,
pues pudo ver que la puerta se abria. Y alli, en ella, estaban una al lado de la otra las dos
pequefias figuras blancas. Avanzaron hacia ella lentamente, arrastrando los pies. No podia
ver con claridad rostro o forma algunos, pero las dos pequefias figuras blancas avanzaban.
Sabia que eran los fantasmas del terror, inocentes del destino terrible que iban a producir,
aunque también ella fuera inocente. Con una inconcebible rapidez de pensamiento decidid
queé iba a hacer. No les haria dafio ni se reiria de ellos, y ellos... ellos sélo eran unos bebés
cuando aquel acto perverso y sangriento les habia enviado a su ardiente muerte. Seguramente
los espiritus de aquellos nifios no serian inaccesibles al Ilanto de aquella que era de su misma
sangre y que no habia cometido falta alguna que la hiciera merecedora del destino que ellos
traian. Si les suplicaba podrian tener piedad, podrian evitar transmitirle la maldicién, podrian
permitirle que saliera de aquel lugar sin infortunio, sin la sentencia de muerte, o la sombra de
cosas peores que la muerte.

Solo vacil6 durante un momento, y luego cayo de rodillas y extendio las manos hacia ellos.

—Queridos mios —dijo—. So6lo me quedé dormida. No he cometido ningin otro mal que
ése...

Se detuvo un momento y su tierno corazon juvenil no penso ya en si misma, sino en ellos, en
aquellos pequefios e inocentes espiritus sobre los que habia caido tan terrible destino, que
transmitian la muerte mientras otros nifios transmitian la risa y un destino placentero. Pero
todos aquellos que les habian visto antes les habian temido o se habian burlado de ellos.

Y entonces, cuando la luz de la piedad apareci6 en ella, su miedo desaparecié como la hoja
arrugada que recubre los dulces y plegados capullos de la primavera.

—Queridos, siento tanta pena por vosotros. No es culpa vuestra que me hayais traido adonde
estoy, pero ya no os tengo miedo. Sélo siento pena por vosotros. Que Dios os bendiga,
pobres nifos.

Levantd la cabeza y les mir6. Aunque estaba muy oscuro pudo verles el rostro, bajo la
oscuridad vacilante de las llamas palidas sacudidas por una corriente. Los rostros no eran
desgraciados ni crueles: le sonreian con su sonrisa timida de nifios pequefios. Y mientras ella
les miraba fueron desapareciendo lentamente como espirales de vapor en un aire helado.

Madge no se movid nada mas desaparecer los nifios, pues en lugar del miedo que la habia
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envuelto sentia ahora una maravillosa sensacion de paz, tan feliz y serena que no deseaba
moverse, lo que podria turbarla. Pero al poco se levanto, y abriéndose camino a tientas,
aungue sin la sensacion de pesadilla presionando en ella, y sin espolearla el frenesi del
miedo, sali6 de la galeria y se encontré a Blanche que subia las escaleras silbando y
balanceando los patines que llevaba en una mano.

—¢COmo tienes la pierna, querida? Veo que ya no cojeas.
Hasta ese momento Madge no habia pensado en ello.

—Creo que la debo tener bien —contesto—. Pero en cualquier caso me habia olvidado de
ella. Blanche, querida, no te asustes de lo que voy a decirte, ;me lo prometes?... He visto a
los gemelos.

El rostro de Blanche palidecio un momento por el terror.
—¢COmo? —preguntd en un susurro.

—Si, los acabo de ver ahora. Pero eran amables, me sonrieron; y yo senti pena por ellos. No
Sé por que, pero estoy segura de que no tengo nada que temer.

Parece ser que Madge tenia razdn, pues no le ha sucedido nada desagradable. Algo, podemos
suponer que su actitud hacia ellos, su piedad y simpatia, conmovi6, disolvié y aniquilé la
maldicion. La ultima semana llegué a Church-Peveril después de oscurecer. Cuando pasé por
la puerta de la galeria, Blanche sali6 por ella.

—ANh, es usted —me dijo—. Acabo de ver a los gemelos. Parecen tan dulces, se quedaron
casi diez minutos. Vamos a tomar el té enseguida.

LA VINA DE NABOT

Durante los Gltimos veinte afios Ralph Hatchard habia obtenido muy buenos ingresos como
abogado en los tribunales; no habia nadie capaz de presentar los hechos tan eficazmente
como él, ni de plantear un caso ante el jurado de manera tan persuasiva y convincente,
consiguiendo que vieran la situacion que él representaba con una mirada de simpatia.
Desdefiaba despertar sentimientos con apelaciones conmovedoras a la humanidad, pues
nunca, ni en su vida publica ni en la privada, habia utilizado la piedad, sino que exigia simple
justicia para su cliente. Fueron numerosos los casos en los que sin distorsionar los hechos,
sino simplemente enfocandolos para los doce hombres inteligentes a quienes se dirigia, habia
logrado que éstos miraran por el telescopio de su mente, viendo al final precisamente aquello
que el deseaba que vieran. Pero si le hubieran preguntado que cuél era, de todas sus defensas,
aquella de la que se sentia intelectualmente mas orgulloso, probablemente habria
mencionado una en la que fracaso. Fue el famoso caso Wraxton, hace siete afios, cuando tuvo
que defender al agente Thomas Wraxton de la acusacion de malversacion y utilizacion
indebida en propio beneficio del dinero de un cliente.
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Tal como fue presentado el caso por el fiscal, parecia que cualquier defensa significaria una
simple pérdida de tiempo para el tribunal, pero cuando termind el discurso de la defensa casi
todos los que lo oyeron, y no so6lo el pablico, sino también los que tenian una formacion
legal, probablemente habrian apostado (de haberse permitido las apuestas en un tribunal de
justicia) a que Thomas Wraxton seria absuelto. Pero los doce hombres inteligentes se
encontraban entre la minoria, y tras ausentarse del tribunal durante tres horas emitieron un
veredicto de culpabilidad. Condenaron a Thomas Wraxton a una sentencia de siete afos, y su
abogado, que se sentia ya muy disgustado por el hecho de que se hubiera desperdiciado tanto
ingenio, poco después sintio una especie de despreciativa irritacion. Esa irritacion se volvio
méas aguda en una entrevista que sostuvo con Wraxton después de dictarse sentencia. Su
cliente le ataco por la estupidez y falta de habilidad que habia mostrado en su defensa.

Hatchard era soltero; no tenia una buena opinion de las mujeres como compafieras, y cuando
estaba en la ciudad y habia terminado su trabajo le bastaba con cenar en el Club, jugar una o
dos partidas de bridge, retirarse a su piso y, con frecuencia, trabajar hasta altas horas en algun
caso pendiente. Aparte de la mesa de la cena y la mesa de las cartas, el Gnico compafiero que
deseaba era un oponente para el golf los sabados y domingos, cuando acudia a pasar el fin de
semana al campo de golf de Scarling, situado junto al mar. Habia en el pueblo una agradable
pension en la que solia alojarse, y durante el verano acostumbraba a pasar alli gran parte de
sus largas vacaciones, alquilando una casa de la vecindad. Su Unico pariente proximo era un
hermano destinado como miembro del Servicio Civil en Bareilly, en la provincia
noroccidental de India, a quien no habia visto en varios afos, pues solia pasar la estacion
calurosa en las colinas y rara vez regresaba a Inglaterra.

De sus conocidos Hatchard obtenia toda la amistad que necesitaba, y aunque era un hombre
que vivia solo, en absoluto podia describirsele como un solitario. Pues la soledad implica el
conocimiento de que un hombre esta solo y su deseo de no estarlo. Hatchard sabia que estaba
solo, pero lo preferia. El golf y el bridge por las noches le proporcionaban toda la compaifiia
que necesitaba; otra aficion suya era la botanica. «Las plantas son agradables de mirar;
resultan interesantes para el estudio y no te aburren con una conversacién que no deseas»
habria sido su forma de explicar una aficion tan inesperada. Cuando se jubilara pensaba
comprar una casa con un buen jardin en alguna ciudad de provincias, donde podria disfrutar
en su ocio de esa trinidad de diversiones inocentes. Hasta entonces no serviria de nada tener
un jardin del que su trabajo le mantendria apartado la mayor parte del afio.

Cuando acudia a pasar las vacaciones en Scarling alquilaba siempre la misma casa. Le
resultaba muy conveniente, pues estaba a pocas puertas del club local, donde podria jugar
una partida por las noches, citarse para un partido al dia siguiente, y junto a su puerta pasaba
el omnibus que, por la carretera del mar, le llevaba hasta el campo de golf. Hacia ya mucho
tiempo que habia decidido que Scarling seria el hogar de sus Gltimos afios de ocio, y de todas
las casas que habia en aquella compacta y pequefia ciudad medieval la que mas deseaba se
encontraba cerca de la que acostumbraba a alquilar durante los meses estivales. Frente a sus
ventanas veia el largo muro de ladrillo rojo del jardin, y desde el dormitorio, en el piso de
arriba, podia ver por encima del muro sus atractivos, que con el propietario actual parecian
tristemente devaluados.

Habia un acre de prado con un moral desmadejado y retorcido, una pérgola de rosales
trepadores separaba el prado del jardin de la cocina, y alrededor del abrigo de los muros que
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lo defendian del frio del norte y las rafagas de oriente habia arriates profundos de flores. Una
terraza pavimentada daba al lado del jardin de Telford House, pero alli habian brotado malas
hierbas, y se habia permitido que las del prado hubieran crecido demasiado, convirtiendo en
una selva descuidada los lechos de flores.

También la casa parecia convenirle exactamente: era de la época de la Reina Ana, y podia
imaginarse las estancias cuadradas y cubiertas de tablas del interior. Habia acudido al agente
inmobiliario de Scarling para saber si tenia alguna oportunidad de obtenerla, pidiéndole que
investigara junto al propietario o arrendatario ocupante con respecto a si tenian algun
pensamiento de traspasarla a un comprador dispuesto a negociar inmediatamente. Por lo visto
habia sido comprada unos seis afios antes por su actual propietaria, la sefiora Pringle, cuando
ésta fue a vivir a Scarling, y no tenia la menor intencién de abandonarla.

Cuando se encontraba en Scarling, Ralph Hatchard no tomaba parte alguna en la sociedad y
vida local del lugar, salvo la que encontraba entre los hombres con los que compartia la sala
de juegos del Club y los hoyos del golf, y por lo visto la sefiora Pringle estaba tan apartada
como él. En una o dos ocasiones alguien habia hecho mencién, en una conversacion casual,
de la casa o su propietaria, pero sin ninguna informacion sobre ella. Se enter6 de que cuando
ella fue a vivir alli se le hicieron los cumplidos habituales en una ciudad del campo, pero o
bien ella no devolvié las visitas o permitié enseguida que la familiaridad decayera, por lo que
en esos momentos parecia no ver a nadie salvo, ocasionalmente, al vicario de la iglesia o su
esposa. Hatchard no tomé nota particular de todo aquello, y no elabord ninguna de esas
hipdtesis que cabria suponer divierten los pensamientos errantes de una mente legal,
representandola como una mujer que se oculta de la justicia o del exhibicionismo al que la
justicia la habia sometido ya. Era consciente de que nunca la habia visto, ni tenia objeto
alguno desear hacerlo por cuanto que ella no deseaba separarse de la casa; a un hombre que
no era nada inquisitivo (salvo cuando realizaba un interrogatorio severo) le bastaba suponer
que a ella le gustaba estar a solas lo suficiente como para prescindir de la compariia de los
demas. Muchas personas sensatas lo hacian asi, y no por ello pensaba mal de ellas.

Habian pasado ya méas de seis afios desde el juicio de Wraxton, y Hatchard pasaba los
ultimos dias de las largas vacaciones en la casa desde la que se dominaba ese jardin, que era
como la vifia de Nabot. Hacia un dia de fuerte viento y lluvia, e incluso él, que solia desafiar
a los elementos para completar sus dos rondas de golf, no acudié al campo. Pero aclaré hacia
la tarde, por lo que salié a tomar una bocanada de aire fresco y hacer un poco de ejercicio,
pasando al anochecer junto a la casa que deseaba. Al aproximarse vio dos mujeres de pie en
el umbral, una de ellas sin sombrero, y se le ocurrié que sin la menor duda alli estaba la
jubilada sefiora Pringle. Se encontraba de pie y en ese momento situada de perfil con
respecto a él, pero enseguida supo que la habia visto antes; su rostro y su porte le resultaban
absolutamente familiares, aunque remotos. Entonces ella se dio la vuelta y lo vio; solo le
lanz6 una mirada, y sin la menor pausa entr6 en la casa y cerrd la puerta. La vista que él
habia tenido de ella fue instantanea, pero suficiente para convencerle no solo de que la habia
visto antes, sino que ademas ella no tenia el menor deseo de verle de nuevo a él.

Quien habia estado hablando con ella era la sefiora Grampound, la esposa del vicario, y
Hatchard se quit6 el sombrero, pues se la habian presentado un dia que habia estado jugando
al golf con su marido. El aludié a la perversidad del clima, que tras haber sido htimedo todo
el dia estaba aclarando para convertirse en una noche inatilmente buena.
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—Supongo —afiadio—, que esa dama con la que estaba usted hablando era la sefiora Pringle.
¢Una viuda, quizas? No he conocido a su marido en el Club.

—No; no es viuda —contesté la sefiora Grampound—. Precisamente ahora me estaba
diciendo que esperaba que su marido llegara a casa en breve. Ha estado en India unos afos.

—iVaya! Precisamente hoy me he enterado de que mi hermano, que también esta en India,
va a venir en primavera con un permiso de seis meses. Es posible que conozca al sefior
Pringle.

Habian llegado a la casa de €l y Hatchard entrd. De alguna manera la sefiora Pringle habia
dejado de ser simplemente la propietaria de la casa que tanto deseaba él. Era algo mas, y por
muy buena que fuera su memoria no podia recordar donde la habia conocido. Tampoco podia
recordar lo mas minimo el sonido de su voz, quizas porque nunca la habia oido. Pero ese
rostro lo conocia.

Durante el invierno regreso a menudo a Scarling a pasar fines de semana, y habia decidido ya
retirarse de su profesion antes del verano. Habia ganado dinero suficiente para vivir con
todas las comodidades posibles y empezaba a sentir la tension de su trabajo. Su memoria no
era ya lo que habia sido, y aunque toda su vida habia sido tan fuerte como el hierro se habia
visto ya varias veces en manos del médico. Evidentemente habia llegado el momento, si
queria gozar del largo atardecer de la vida, de empezar a hacerlo mientras la capacidad de
placer no se viera todavia inquietada, evitando quedarse en el trabajo hasta que su salud se
viera afectada. Ya no era capaz de concentrarse como solia; incluso cuando estaba mas
ocupado en sus argumentaciones su pensamiento se oscurecia, y a través de él, como si lo
hiciera atravesando una niebla, aparecian de forma pasajera imagenes no plenamente
tangibles para su mente, escapandosele antes de que pudiera captarlas.

Ese cerebro 18gico y constructivo se estaba fatigando, sin la menor duda, tras afios de trabajo
incesante, y siendo consciente de eso dese6 méas que nunca dejar de trabajar, y con mayor
viveza que nunca se vio a si mismo establecido en ese jardin y esa casa de Scarling.

Pensar en ello acabo por convertirse para él en una obsesion; empez0 a considerar a la sefiora
Pringle como un enemigo que se interponia en el logro de sus suefios, al tiempo que seguia
presionando su cerebro para averiguar donde, cuando y como la habia visto antes. A veces
parecia cercano a la solucion de ese enigma, pero en cuanto meditaba sobre ello se le
escapaba de nuevo, como un objeto en el atardecer.

Un fin de semana de marzo que se encontraba alli, en lugar de jugar al golf pasé la mafiana
del sdbado examinando un par de casas puestas en venta. Su hermano, al que esperaba en una
0 dos semanas, y que como €l era también soltero, pasaria con él todo el verano, y
desesperando ya de obtener la casa que queria, tuvo que resignarse a lo inevitable y
conseguir algun otro hogar permanente.

Penso que una de esas dos casas le iria muy bien, y tras verla acudio al agente inmobiliario y
se asegurd la primera opcidn con una semana para decidirse.

—Es casi seguro que la compraré, pues supongo que sigue siendo imposible conseguir
Telford House.
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—NMe temo que no podrd, sefior —contestd el agente sacudiendo la cabeza—. Posiblemente
se haya enterado de que el sefior Pringle ha regresado a casa y vive alli ahora.

Al salir del despacho se le ocurrié una idea. Aunque quizas la sefiora Pringle, mientras vivia
alli sola, no se sinti6 dispuesta a enfrentarse a las inconveniencias de una mudanza, era
posible que una oferta firme y adecuada pudieran convencer a su marido. Lo Unico que tenia
que hacer era ir alli; cabia suponer que el marido no estaria demasiado unido a la casa, por lo
que una oferta concreta de varios miles de libras podria inducirle a abandonarla. Hatchard
decidio, antes de comprar la otra casa, hacer un ultimo esfuerzo para conseguir aquella en la
que habia puesto su corazon.

Fue directamente a Telford House y llamé. Entregd su tarjeta a la doncella pidiendo ver al
sefior Pringle, y en ese mismo momento por la puerta que daba al jardin entr6 un hombre en
el pequefio recibidor, y al ver alli a alguien se detuvo. Era un hombre alto, pero encorvado;
caminaba cojeando, con la ayuda de un baston. Llevaba bigote y una barba gris corta, sus
ojos estaban hundidos bajo las cejas sobresalientes.

Hatchard le observo y sucedié algo curioso. Al instante surgid en su mente no el
conocimiento de quién era aquel hombre, sino aquel conocimiento que durante tanto tiempo
se le habia escapado. Lo recordd todo: el rostro ojeroso y blanco de la sefiora Pringle
mientras miraba al jurado después de que este hubiera realizado consultas, cuando habian
decidido la culpabilidad o inocencia de Thomas Wraxton. No era sorprendente que ella
transmitiera suspense y ansiedad, pues lo que se estaba decidiendo era el destino de su
esposo. Y entonces, un momento después, pudo rastrear en el rostro del hombre que se
hallaba junto a la puerta del jardin la identidad quebrantada de quien habia ocupado el
banquillo de los acusados. Penso que de no haber sido por la esposa no lo habria reconocido,
de lo terriblemente que lo habia cambiado el sufrimiento. Parecia muy enfermo, y el color
subido de su rostro sefialaba claramente a una debilidad del corazobn mas que a una
circulacion vigorosa.

Hatchard se volvio hacia él. No pensaba utilizar su arma mas mortal a menos que fuera
necesario. Pero en ese mismo instante se dijo a si mismo que Telford House seria suya.

—Sefior Pringle, me excusara que acuda a usted con tan poca ceremonia. Mi nombre es
Hatchard, Ralph Hatchard, y le estaria muy agradecido si me permitiera conversar unos
minutos con usted.

Pringle avanzo un paso. Se dijo a si mismo que no habia sido reconocido; lo cual no era
sorprendente. Pero la sorpresa del encuentro le habia dejado tembloroso.

—Por supuesto —contesté—. ;Entramos en mi habitacion?
Ambos entraron en una pequefia sala de estar situada junto a la puerta principal.

—Seré muy breve —dijo Hatchard—. Estoy buscando una casa aqui, y de todas las de
Scarling la suya es la que prefiero. Estoy dispuesto a pagarle seis mil libras por ella. Debo
afiadir que hay una casa extremadamente agradable cuya opcion de compra poseo, y que
podra obtener por la mitad de esa suma.

—No estoy pensando en desprenderme de mi casa —dijo Pringle sacudiendo la cabeza.
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—Si es un problema de precio —contestd Hatchard—, estoy dispuesto a subirlo a seis mil
quinientas libras.

—No es cuestion de precio —contesto el otro—. La casa nos conviene a mi esposay a miy
no esté en venta.

Hatchard se detuvo un momento. Aquel hombre habia sido su cliente, pero culpable, y muy
desagradecido.

—Estoy absolutamente decidido a conseguir esta casa, sefior Pringle. Estoy seguro de que
obtendra buenos beneficios aceptando el precio que le ofrezco, y si se siente unido a Scarling
podrd comprar una residencia muy conveniente.

—La casa no esta en venta —insistio Pringle.
Hatchard le examino atentamente.

—Estardn méas comodos en la otra casa. Le aseguro que viviran alli en paz y seguridad, y
espero que pasaran alli muchos afios agradables como el sefior Pringle venido de India. Eso
serd mucho mejor que ser conocido como el sefior Thomas Wraxton, de la prision de Su
Majestad.

El pobre hombre se encogio en la silla convertido en un montén de carne floja, y se limpié el
sudor de la frente.

—Entonces, ¢ me conoce?
—Intimamente, me atreveria a decir—contestd Hatchard.

Cinco minutos mas tarde, Hatchard salio de la casa. Llevaba en el bolsillo la aceptacion del
sefior Pringle de venderle Telford House por seis mil quinientas libras, con derecho a
poseerla en un mes. Aquella noche el doctor acudio precipitadamente a Telford House, pero
su habilidad no sirvi6 de nada contra el ataque de corazon que resulto fatal para su paciente.

Una calida tarde de mayo Ralph Hatchard estaba sentado en la terraza embaldosada que daba
al jardin de su casa recién adquirida. Habia pasado la mafiana en el campo de golf con su
hermano Francis, las primeras horas de la tarde en el jardin, quitando malas hierbas y
plantando, y ahora se sentia feliz arrellanado en su sillon bajo de mimbre mirando el
periddico, que todavia no habia leido. Llevaba alli un mes, y recordando su vida, feliz y
atareada, no podia acordarse de ninguna época en la que hubiera estado méas ocupado y mas
feliz. Se decia, él sabia que falsamente, que el hombre que abandona su trabajo suele reducir
su capacidad mental y corporal, engorda, se vuelve perezoso y pierde ese interés por la vida
que mantiene alejada la vejez; pero su experiencia habia sido la contraria. Jugaba al golf y al
bridge con tanto entusiasmo como cuando habian sido el recreo de su trabajo, y ahora habia
encontrado tiempo para leer seriamente. Se dedicaba también a la jardineria, podria decirse
que con glotoneria; al despertar por la mafiana se encontraba recuperado y deseoso de los
ejercicios y tareas placenteras del dia; y todas las noches estaba dispuesto a irse a la cama
para dormir mucho tiempo y sin suefios.

En esos momentos estaba sentado y solo contento de descansar y leer las noticias. Ni siquiera
entonces les concedia méas que una atencion superficial, pues su mirada vagaba sobre el
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prado, y por los lechos de flores tanto tiempo descuidados, que el trabajo conjunto del
jardinero y de él mismo estaba devolviéndoles rapidamente a una situacion de cultivo
ordenado. Habia que segar el prado al dia siguiente, y plantar algunas rosas de floracion
tardia... después quizas dormitara un poco, pero aungue no habia oido que se acercara nadie,
en algun lugar, cerca de él y a su espalda, sonaban unos pasos y el repiqueteo de un baston
sobre las piedras que pavimentaban la terraza. No se dio la vuelta porque evidentemente
debia tratarse de Francis, que regresaba de sus compras; ocasionalmente éste sentia punzadas
de reumatismo que le hacian cojear un poco, pero hasta ese dia Ralph no se habia dado
cuenta de que cojeara asi.

—¢ Te esta molestando el reumatismo, Francis? —pregunto sin darse la vuelta todavia. Gird
la cabeza cuando nadie respondi6. La terraza se encontraba totalmente vacia: alli no estaba ni
su hermano ni nadie mas.

De momento se sobresaltd: entonces se dio cuenta de que debia haber dormitado, pues el
periddico se le habia caido de las rodillas sin que él lo advirtiera. Sin duda aquella impresion
habia sido el final de algun suefio. La confirmacion de esa idea se produjo inmediatamente,
pues fuera, en la calle, escucho el ruido de unas pisadas; no cabia duda de que éstas se habian
mezclado con alguna impresién en el momento de despertar a medias. Y ahora que pensaba
en ello, también habia sofiado: habia sofiado algo referente al pobre Wraxton. No podia
recordar qué exactamente, aparte de que Wraxton estaba enfadado con él y le maldecia, tal
como habia hecho después de que le condenaran a aquella larga sentencia.

El sol se habia puesto y habia un frio ligero en el aire que por un momento le puso la carne
de gallina. Por ello, levantandose del sillon dio una larga vuelta por el sendero de gravilla
que bordeaba el prado, demorando la vista con satisfaccion en los trabajos de aquel dia. El
arriate se habia limpiado de hierbas hacia una semana: ahora no podia verse alli ninguna...
ah, solo una; aquella pequefia alsine le habia pasado desapercibida la semana anterior, y se
inclind ahora para desenraizarla. En ese momento volvio a escuchar pasos que cojeaban, pero
no en la calle, sino cerca de él, en la terraza; y el sillon de mimbre crujié como si alguien se
hubiera sentado en él. Pero de nuevo la terraza estaba desprovista de ocupantes, y su sillon
vacio.

Habria resultado ciertamente extrafio que un hombre tan realista y practico como Hatchard se
hubiera dejado inquietar por los ecos sobre la piedra y el crujido de un sillén; y sin el menor
esfuerzo los rechazo. Tenia otras muchas cosas de las que ocuparse, aungue en la semana
siguiente, en una o dos ocasiones, recibio impresiones que con decision lanzé al trastero de
su mente entre las cosas que no le servian. Por ejemplo, una mafana, después de que el
jardinero se hubiera ido a comer, creyé verle de pie al otro extremo del moral, medio oculto
por el follaje. En esa ocasion se interesé lo suficiente como para ir hasta el arbol y rodearlo,
pero no encontré alli a nadie, ni a su jardinero ni a nadie mas, y al regresar al lugar desde el
que habia tenido aquella impresion vio (y en secreto se sintio aliviado de verlo) que una
mancha de luz en el muro podia haberle engafiado haciéndole elaborar una figura humana.
Pero aunque sus momentos de vigilia seguian sin verse turbados, empez6 a dormir mal, a
convertirse en presa de suefios vivos y terribles, de los que despertaba con un panico
desordenado.

El recuerdo de esos suefios era vago, pero en ellos siempre era perseguido por algo invisible
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y colérico que entraba desde el jardin y cojeando, pero rapidamente, le seguia por las
escaleras y a lo largo del pasillo en cuyo extremo estaba su habitacion. También
invariablemente conseguia escapar metiéndose en la habitacion antes de que el perseguidor le
alcanzara, y cerraba la puerta con fuerza despertandose con el ruido de ésta (en su suefio).
Entonces encendia la luz, y a pesar de si mismo miraba hacia la puerta, y al cristal oblongo
que habia encima de ésta y daba al extremo oscuro del pasillo, como para asegurarse de que
nadie estuviera mirando por él; en una ocasion, censurandose a si mismo por su cobardia,
habia ido hasta la puerta y la habia abierto, encendiendo la luz del pasillo. Pero estaba vacio.

Durante el dia era duefio de si mismo, aunque sabia que su autocontrol se estaba convirtiendo
en algo que exigia su esfuerzo. Cada vez con mas frecuencia, aunque todavia no podia ver
nada, oia los pasos que cojeaban sobre la terraza y por el sendero de gravilla y hierba; pero
en lugar de acostumbrarse a una alucinacion tan inofensiva, que no parecia presagiar nada,
cada vez le producia mas miedo. Pero hasta cierto dia sélo habia escuchado esos pasos en el
jardin...

Era ya mediados de julio y una mafana de calor sofocante fue seguida por una tormenta que
se aproximo rapidamente desde el sur. Los truenos llevaban una o dos horas murmurando en
la lejania, pero mientras trabajaba en los arriates del jardin las primeras gotas de lluvia,
grandes y tibias, le advirtieron de que el chaparrédn era inminente, y apenas habia llegado a la
puerta del salon cuando empezo6 a llover. Se habian abierto las compuertas del cielo y la
lluvia gruesa, como de una tempestad tropical, caia sobre la terraza convirtiéndose en vapor.
Mientras se encontraba en el umbral escuchd la cojera que se acercaba lentamente, sin prisas,
por entre el diluvio, y llegaba hasta la puerta en la que estaba. Pero no se detuvo alli; sintio
algo invisible que pasaba a su lado, oy0 los pasos a través del interior del salon, y la puerta
de la sala de estar —donde él se habia sentado una mafiana de marzo observando cémo
Wraxton firmaba tembloroso el papel— se abrid y se volvio a cerrar.

Ralph Hatchard se quedo tan inmdévil como una piedra, sujetandose firmemente con la mano.

—Asi que ha entrado en la casa —dijo en voz baja—. Asi que ha entrado... refugiandose de
la lluvia —afiadio.

Cuando esa presencia invisible pasé junto a €l en la puerta supo que un terror real y auténtico
habia tocado sus fibras méas intimas. Aquel contacto habia desaparecido ahora; podia
reafirmar su dominio sobre si mismo, y mantener la sensatez, pero lo mismo que esa
presencia invisible habia entrado en la casa, temia que con la misma seguridad pudiera
encontrar la entrada a su alma.

La lluvia prosiguio toda la tarde; el golf y la jardineria estaban fuera de cuestion, por lo que
fue al Club para jugar una partida de bridge. Fue prudente al ocuparse en algo; la ocupacion
siempre era buena, sobre todo para alguien que tenia ahora en su mente un area prohibida que
era mejor no rozar. Pues algo invisible y colérico habia entrado en la casa y debia obligarle a
que la abandonara, pero no enfrentdndose a ello y desafiandolo, sino mediante el proceso
mas sutil y seguro de negarlo y no tenerlo en cuenta. El alma de un hombre era su propio
jardin cerrado, nada podia ser admitido en él sin su permiso e invitacion. Debia olvidarlo
hasta que pudiera permitirse reir de lo fantastico de su existencia... ademas, la percepcion de
eso habia sido puramente subjetiva, se decia a si mismo: no tenia existencia real fuera de si
mismo; por ejemplo, su hermano y sus criados no tenian la menor conciencia de esos pasos

62



que él escuchaba constantemente. El fantasma invisible era la consecuencia de algun
trastorno de sus sentidos, de alguna disfuncion de los nervios. Para convencerse de ello,
mientras cruzaba el salon para dirigirse al Club entrd en la habitacion en la que se habian
introducido los pasos. Nada, evidentemente, habia alli; sélo era la sala de estar pequefia,
tranquila y desocupada que él conocia.

Jug6 una estimulante partida de bridge de la que disfrut6 con sus habituales maneras cefiudas
y magistrales, y el crepusculo, apresurado por las gruesas nubes que seguian cubriendo el
cielo, estaba cayendo cuando regreso a casa. Entrd en la sala de estar entablada y desde alli
mird por la ventana el jardin, viendo a Francis, alegre y fornido. Las ld&mparas estaban
encendidas, pero no habian cerrado todavia persianas y cortinas, por lo que un rectangulo de
luz ilumind la terraza exterior.

—¢Fue agradable la partida? —pregunté Francis.
—Decente —contestd Ralph—. ¢No has salido?

—No. Con esta lluvia, ¢para qué salir si en casa puedes estar seco? A proposito, ¢has visto a
tu visitante?

Ralph se dio cuenta de que el corazon le fallo y perdio un latido. ¢Acaso el que era invisible
para él se habia vuelto visible para otro...? Enseguida se sobrepuso; ¢por qué no iba a acudir
alguien a verle?

—No —contesto—. ¢Quién es?
Francis vacio la pipa golpeandola contra los barrotes de la reja.

—No le conozco —contesto—. Pero hace diez minutos pasé por el recibidor y habia alli un
hombre sentado en una silla. Le pregunté qué deseaba y me contestd que estaba esperando
para verte. Supuse que era alguien que estaba citado y le dije que sin duda llegarias pronto,
sugiriéndole que estaria mas comodo en la pequefia sala de estar que en el recibidor. Asi que
le conduje hasta alli y cerré la puerta.

Ralph hizo sonar la campana.
—¢Quién ha venido a verme? —pregunto a la doncella.
—Nadie, sefior, que yo sepa. Yo no he abierto a nadie!

—Bueno, pues alguien ha venido y esta en la sala de estar pequefia, junto a la puerta
principal —intervino Francis.

—Vaya a ver quién es y preguntele su nombre y profesion —afadio Ralph, pero se detuvo un
momento Yy recobro el valor—. No, yo mismo iré.

Regreso unos segundos mas tarde.

—Quienquiera que fuera, se ha ido. Imagino que se canso de esperar. ;Qué aspecto tenia,
Francis?

—No pude verle con mucha claridad, pues el recibidor estaba oscuro. Vi que tenia una barba
gris, y que caminaba cojeando.
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Ralph se dirigio a la ventana para bajar la persiana. En ese momento escuchd pasos en la
terraza, y en el rectangulo iluminado aparecié la figura de un hombre. Se inclinaba al
caminar apoyandose sobre un bastdn, se acerco hasta la ventana y en sus ojos ardia una furia
diabdlica, mientras su boca murmuraba y se movia en medio de la barba... entonces bajo la
persiana y escucho el ruido de las anillas de la cortina sobre la barra.

La noche transcurrié con bastante tranquilidad: los dos hermanos cenaron juntos, jugaron
despues algunas manos de piquet y antes de irse a la cama salieron al jardin para ver como
prometia ser el tiempo. Todavia caian gotas de lluvia y el aire era sofocante y tormentoso.
Por el oeste surgia de vez en cuando el relampago, y en uno de esos destellos Francis sefialo
de pronto hacia el moral.

—¢Quién es ése? —pregunto.
—No he visto a nadie —contestd Ralph.
Una vez maés el rayo les permitio ver y Francis se echo a reir.

—ANh, ya veo. Sélo es el tronco del arbol, y el cielo grisaceo entre las hojas. Habria jurado
que alli habia alguien. Un buen ejemplo de como surgen las historias de fantasmas. Si no
hubiera sido por ese segundo relampago, habriamos buscado en el jardin, y al no encontrar a
nadie me habria convencido de haber visto un fantasma.

—NMuy sensato —afadio Ralph.

Aquella noche permanecié mucho tiempo despierto, escuchando el siseo que producia la
lluvia sobre los matorrales fuera de la ventana, y unos pasos que se movian por la casa...

Los siguientes dias pasaron sin nuevas manifestaciones directas de la presencia que habia
entrado en la casa. Pero el cese de las manifestaciones no alivio la presion de alguna fuerza
que parecia cruzar la mente del Ralph Hatchard. Cuando salia y acudia al campo de golf o al
Club esa fuerza relajaba su sujecion, pero en el momento en el que cruzaba la puerta de su
casa volvia a asirle. No importaba que ni viera ni escuchara nada que no tuviera una
explicacion material y normal; el poder, fuera lo que fuera, estaba en su camino y en su
lecho, produciéndole terror. Los demés se dieron cuenta de su lasitud y depresion, y
finalmente llegd a solicitar consejo a su hermano y pidié una cita para el dia siguiente a su
médico de la ciudad.

—Es la decision mas prudente —Ile dijo Francis—. Los médicos forman una institucion
espléndida. Siempre que me siento bajo voy a ver a uno, y siempre me dice que no hay nada
de lo que preocuparse. En consecuencia, me siento mejor de inmediato. ;Te vas a la cama?
Yo iré en media hora. Estoy a la mitad de un relato muy distraido.

—Apaga tu la luz, entonces —le contestd0 Ralph—. Les diré a los criados que pueden
acostarse.

La media hora se convirtio en una hora entera, y era ya casi media noche cuando Francis
termino el relato. Tenia que apagar un conmutador del recibidor y otro que estaba a mitad de
la escalera. Cuando habia puesto el dedo encima mir6 hacia arriba y vio que el pasillo
superior seguia encendido, y también vio la figura de un hombre apoyado en la barandilla de
la parte superior de la escalera. El habia apagado ya la luz de la escalera y la figura se
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silueted en negro sobre el fondo brillante del pasillo iluminado. Supuso por un momento que
era su hermano, pero entonces ese hombre se dio la vuelta y vio que era el de barba gris que
cojeaba al andar.

—¢Quién diablos es usted? —qrit6 Francis.

No obtuvo ninguna respuesta, pero la figura se fue por el pasillo en cuyo extremo estaba la
habitacion de Ralph. Se lanz6 en su persecucion, pero antes de haber atravesado la mitad del
pasillo la figura ya estaba en su extremo y habia entrado en la habitacién de su hermano.
Extrafiamente confuso y alarmado, le sigui6, llamé a la puerta de Ralph, le llamé en voz alta
por su nombre y gir0 el asa para entrar. Pero la puerta no cedia a pesar de su empuje, y
volvié a gritar en voz alta el nombre del hermano, pero sin obtener respuesta.

Encima de la puerta habia un cristal que daba al pasillo, y al levantar la mirada comprobo
que el interior de la habitacion estaba oscuro. En ese mismo instante la habitacion se
encendio y simultaneamente salié del interior un grito de mortal agonia.

—iAy, Dios mio, Dios mio! —son6 la voz de su hermano, seguida por el mismo grito
agonico.

Despueés escuché otra voz, que hablaba baja, aunque colérica...

—iNo, no! —volvio a gritar Ralph, y lanz6 de nuevo un grito de panico. Francis empujo la
puerta con el hombro y se esforzd en vano por abrirla, pues parecia como si hubiera llegado a
formar parte de la pared.

Volvio a escuchar el grito de terror, y después, fuese lo que fuese lo que estaba sucediendo
en su interior, se produjo un silencio mortal. La puerta que habia resistido a sus esfuerzos
maés frenéticos cedio ahora y pudo entrar.

Su hermano estaba en la cama, con las piernas encogidas y las manos sobre las rodillas, en un
intento aparente de rechazar a un intruso terrible. Tenia el cuerpo apretado contra la pared del
cabezal de la cama, y cubria su rostro una mascara de horror agonico y suplica inatil. Pero en
sus ojos estaba ya el vidriado de la muerte, y antes de que Francis llegara hasta la cama el
cuerpo se derrumb0 y yacio inerte y sin vida. Mientras Francis lo miraba, escuchd unos pasos
que recorrian cojeando el pasillo en direccion al exterior.

EL COBRADOR DEL
AUTOBUS

Mi amigo Hugh Grainger y yo acabadbamos de regresar de una estancia de dos dias en el
campo durante la que nos habiamos hospedado en una casa de siniestra fama, que se suponia
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acosada por fantasmas de un tipo peculiarmente temible y truculento. Por si sola la casa tenia
todo lo que debia tener una casa semejante, pues era jacobina y revestida de tablas de roble,
con pasillos largos y oscuros y altas estancias abovedadas. Ademas se hallaba situada en un
lugar muy remoto, rodeada por un bosque de sombrios pinos que murmuraban y susurraban
en la oscuridad; todo el tiempo que estuvimos alli habia predominado un ventarron del
sudoeste con torrentes de lluvia que era la causa de que dia y noche voces extrafias gimieran
y cantaran en las chimeneas, de que un grupo de espiritus inquietos celebraran coloquios
entre los arboles, y de que golpes y sefiales Ilamaran nuestra atencion desde los cristales de
las ventanas. Pero, a pesar de ese entorno que casi podriamos decir que bastaba por si solo
para generar espontaneamente fendmenos ocultos, no habia sucedido nada de ese tipo. Me
siento inclinado a afadir, ademas, que mi estado mental se hallaba peculiarmente bien
dispuesto a recibir, incluso a inventar, los suspiros y sonidos que habiamos ido a buscar; pues
confieso que durante todo el tiempo que estuvimos alli me hallaba en un estado de abyecta
aprension, y permaneci despierto las dos noches de largas horas de terrorifica inquietud,
teniendo miedo de la oscuridad; y mas miedo todavia de lo que una vela encendida pudiera
mostrarme.

La tarde siguiente a nuestro regreso a la ciudad Hugh Grainger cené conmigo, y como es
natural, tras la cena nuestra conversacion recay0 pronto en esos temas cautivadores.

—No soy capaz de imaginar el motivo de que quieras buscar fantasmas —me dijo—, pues de
puro miedo los dientes te castafieteaban y los o0jos se te salian de las érbitas todo el tiempo
que estuvimos alli. ;Es que te gusta estar asustado?

Aungue en general inteligente, Hugh es duro de mollera en algunos aspectos; y uno de ellos
es éste.

—Vaya, desde luego que me gusta sentirme asustado —respondi—. Quiero que me hagan
arrastrarme, arrastrarme y arrastrarme. ElI miedo es la mas absorbente y lujosa de las
emociones. Cuando uno tiene miedo se olvida de todo lo demas.

—Bien, pero el hecho de que ninguno de nosotros viera nada confirma lo que siempre he
creido —replico él.

—¢Y qué es lo que siempre has creido?

—Que estos fendmenos son puramente objetivos, no subjetivos, y que el estado mental no
tiene nada que ver con la percepcion que los percibe, ni estd relacionado con las
circunstancias o los alrededores. Fijate en Osburton. Durante afios habia tenido fama de ser
una casa encantada, y la verdad es que tiene todos los accesorios necesarios. Fijate también
en ti mismo, con todos los nervios a flor de piel... jtemeroso de mirar a tu alrededor o
encender una vela por miedo a ver algo! Seguramente, si los fantasmas fueran subjetivos, ahi
habriamos tenido al hombre adecuado en el lugar correcto.

Se levantd y encendi6 un cigarrillo, y mirandole —Hugh mide casi un metro ochenta y es tan
ancho como largo— senti una réplica en mis labios, pero no pude evitar que mi mente
retrocediera a un periodo determinado de su vida, cuando por alguna causa que, por lo que
sé, no habia contado a nadie, se habia convertido en una simple masa estremecida de nervios
desordenados. Extrafiamente, en ese mismo momento y por primera vez empez6 a hablar de
ello.
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—Podréas contestarme que tampoco merecia la pena que fuera yo, porque evidentemente era
el hombre equivocado en el lugar erréneo. Pero no es asi. TU, pese a todas tus aprensiones y
expectativas, nunca habias visto un fantasma. Pero yo si, aunque sea la Ultima persona en el
mundo que tu pensarias que lo ha visto; y aunque ahora mis nervios estdn totalmente
recuperados, aquello me deshizo en pedazos.

Se volvio a sentar en la silla.

—Sin duda te acordaras de que habia quedado hecho polvo —siguié diciéndome—. Y como
creo que ahora vuelvo a estar bien, preferiria hablarte de ello. Pero antes no habria podido
hacerlo; no era capaz de hablar de ello con nadie. Y sin embargo en aquello no debia haber
nada amenazador; el fantasma que vi era ciertamente de lo mas Gtil y amigable. Aun asi,
procedia del lado oscuro de las cosas; surgio de pronto de la noche y el misterio con el que
esta rodeado la vida.

» Primero quiero hablarte brevemente de mi teoria sobre la aparicion de fantasmas —siguid
diciendo—. Y creo que se explica mejor con un simil, con una imagen. Piensa que tl y yo, y
todo el mundo, somos personas cuyo 0jo estd directamente al otro lado de un pequefiisimo
agujero hecho en una plancha de carton que esta continuamente moviéndose y girando. Al
otro lado de la hoja de cartén hay otro, que también por leyes propias se encuentra en un
movimiento perpetuo pero independiente. También en el otro carton hay un agujero, y
cuando de una manera al parecer fortuita los dos agujeros, aquél por el que estamos siempre
mirando y el otro, del plano espiritual, quedan uno delante del otro, vemos a través de ellos, y
solo entonces las visiones y sonidos del mundo espiritual se nos vuelven visibles o audibles.
En el caso de la mayoria de las personas esos agujeros nunca llegan a estar uno delante del
otro en toda su vida. Pero a la hora de la muerte lo hacen, y entonces permanecen inmoviles.
Sospecho que asi es como «perdemos el conocimiento».

» Ahora bien, en algunas naturalezas esos agujeros son comparativamente grandes, y estan
colocandose en posicion constantemente. Es lo que pasa en el caso de clarividentes y
médiums. Pero por lo que yo sabia no tenia la menor facultad clarividente 0 mediumnistica.
Por tanto soy de esas personas que hace mucho tiempo decidieron que nunca verian un
fantasma. Por asi decirlo habia una posibilidad diminuta de que mi pequefio agujero entrara
en posicion con el otro. Pero lo hizo, y me dejé sin sentido.

Ya habia oido antes una teoria semejante, y si bien Hugh la expresaba de manera bastante
pintoresca, no existia en ella nada que resultara minimamente convincente o préctico. Podia
ser asi, 0 podia no serlo.

—Espero que tu fantasma fuera més original que tu teoria —dije yo para que no se desviara
del tema.

—Si, creo que lo fue. TG mismo podréas juzgar.

Afadi méas carbdn y avivé el fuego. Siempre he considerado que Hugh tiene un gran talento
para contar historias, y ese sentido del drama que tan necesario es para el narrador. Lo cierto
es que ya antes le habia sugerido que adoptara esa profesion, sentdndose junto a la fuente de
Piccadilly Circus, cuando el tiempo es malo, como de costumbre, y contara historias a los
viandantes, a la manera de los arabes, a cambio de una gratificacion. Sé que a la mayor parte
de la humanidad no le gustan las historias largas, pero para aquellas pocas personas, entre las
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gue me cuento a mi mismo, a quienes les gusta realmente escuchar largos relatos de
experiencias, Hugh es un narrador ideal. No me importan sus teorias ni sus similes, pero por
lo que respecta a los hechos, a las cosas que han sucedido, me gusta que se demoren.

—Sigue, por favor, y lentamente —Ile dije—. La brevedad puede ser el alma del ingenio,
pero es la perdicion del contador de historias. Quiero saber cuando, donde y como sucedio, y
lo que habias comido en el almuerzo, y donde habias cenado, y lo que...

Hugh me interrumpid y empezo su historia:

—TFue el veinticuatro de junio, hace exactamente dieciocho meses. Habia abandonado mi
piso, como recordaras, para dirigirme al campo y pasar contigo una semana. Cenamos a
solas...

No pude evitar interrumpirle.

—¢ Viste al fantasma aqui? —pregunté—. ¢En esta pequefia y cuadrada caja que es esta casa
y en una calle moderna?

—Lo vien la casa.
Mentalmente, me felicité a mi mismo.

—Habiamos cenado solos aqui, en Graeme Street —dijo—. Y después de la cena yo sali a
una fiesta y tU te quedaste en casa. Tu criado no se quedd hasta la cena, y cuando te pregunté
que donde estaba me contestaste que se encontraba enfermo, y me parecié que cambiabas de
tema abruptamente. Al salir me diste el llavin, y al regresar vi que te habias acostado. Yo
tenia varias cartas que era necesario responder, asi que las escribi alli mismo, metiéndolas en
el buzén de enfrente, por lo que supongo que era bastante tarde cuando subi a acostarme.

» Me habias asignado la habitacion delantera del tercer piso, desde la que se veia la calle; una
habitacién que creia yo que solias ocupar ti. Era una noche muy calurosa, y aunque se veia la
luna cuando me dirigi a la fiesta, de regreso todo el cielo estaba cubierto por nubes; no sélo
parecia que fuéramos a tener tormenta antes de amanecer, sino que tenia ademas esa
sensacion. Tenia mucho suefio y me sentia pesado, y so6lo cuando me meti en la cama
observé por las sombras de los marcos de las ventanas sobre la persiana que s6lo una de las
ventanas estaba abierta. No me parecido que mereciera la pena levantarme para abrirlas,
aunque me sentia incémodo por la falta de aire, y me dormi.

» No sé qué hora era cuando desperté, pero con seguridad todavia no habia amanecido, y no
recuerdo haber conocido jamas una quietud tan extraordinaria como la que invadia el
ambiente. No habia ruido ni de peatones ni de trafico rodado; la musica de la vida parecia
haber enmudecido absolutamente. Y entonces, en lugar de somnoliento y pesado, aunque
debia haber dormido una o dos horas como maximo, pues todavia no habia amanecido, me
senti totalmente recuperado y despierto, y el esfuerzo que antes no me habia parecido
necesario hacer, el de levantarme de la cama para abrir la otra ventana, ahora me parecia muy
sencillo, por lo que subi la persiana, abri bien la ventana y me asomé al exterior, pues tenia
verdadera necesidad de aire fresco. Pero también en el exterior la opresion resultaba notable,
y, aunque como Yya sabes, no me dejo afectar facilmente por los efectos mentales del clima,
tuve conciencia de una sensacion escalofriante. Intenté rechazarla mediante el analisis, pero
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sin éxito; el dia anterior habia resultado agradable, el dia siguiente me esperaba otra jornada
agradable, y sin embargo me invadia una aprension inexpresable. Ademas, en esa quietud
anterior al amanecer me sentia terriblemente solo.

» Escuché entonces de pronto, y no muy lejano, el sonido de un vehiculo que se aproximaba;
podia distinguir el resonar de los cascos de dos caballos que avanzaban a paso lento. Aunque
todavia no podia verlos, subian por la calle, pero esa indicacion de vida no puso fin a la
terrible sensacion de soledad de la que te he hablado. Ademaés, de una manera oscura y
carente de formulacion, lo que se aproximaba me parecio que tenia alguna relacion con la
causa de mi opresion.

» El vehiculo aparecié ante mi vista. No pude distinguir al principio de qué se trataba, pero
luego vi que los caballos eran negros y tenian la cola larga, y que lo que arrastraban estaba
hecho de cristal, aunque con un bastidor negro. Era un coche funebre. Vacio.

» Subia por este lado de la calle y se detuvo junto a tu puerta.

» Entonces me sobrecogio la solucion evidente. Durante la cena habias dicho que tu criado
estaba enfermo, y me parecié que no deseabas hablar mas del asunto. Imaginé ahora que sin
duda habia muerto, y que por alguna razon, quizas porque no querias que supiera nada sobre
ello, habias pedido que se llevaran el cadaver por la noche. Debo decirte que eso paso por mi
mente instantdneamente, y que no se me ocurrié lo improbable que resultaba antes de que
sucediera el acontecimiento siguiente.

» Estaba todavia asomado a la ventana y recuerdo que me sorprendio, aunque
momentaneamente, lo extrafio que era que viera las cosas —0 mas bien la Unica cosa que
estaba mirando— de manera tan clara. Evidentemente la luna estaba tras las nubes, pero
resultaba curioso que fueran visibles todos los detalles del coche y los caballos. En el coche
solo iba un hombre, el conductor, y aparte del vehiculo la calle estaba absolutamente
desierta. Ahora le estaba mirando a él. Pude ver todos los detalles de su ropa, aunque desde
el lugar en el que me encontraba, muy por encima de él, no pudiera verle el rostro. Vestia
pantalones grises, botas marrones, una capa negra abotonada hasta arriba y un sombrero de
paja. Le cruzaba el hombro una cinta de la que parecia colgar una especie de bolsita.

Parecia exactamente como... bueno, a partir de esa descripcion, ¢qué crees td que parecia?
—Bueno... un cobrador de autobis —respondi yo de inmediato.

—Eso es lo que pensé yo, y cuando lo estaba pensando, €l me mird. Tenia un rostro delgado
y alargado, y en la mejilla izquierda un lunar en el que crecian pelos oscuros. Todo resultaba
tan claro como si fuera mediodia, y como si me encontrara a un metro de él. No tuve tiempo
sin embargo —fue tan instantaneo lo que narrado exige tanto tiempo— para pensar que era
extraiio que el conductor de un coche mortuorio fuera vestido de manera tan poco funeraria.

» Se quito el sombrero ante mi e hizo una sefial con el pulgar por encima de su hombro.
» —Dentro hay sitio para uno, sefior—dijo.

» Habia en ello algo tan odioso, tan tosco y desagradable, que al instante meti la cabeza,
volvi a bajar la persiana y, por alguna razon que desconozco, encendi la luz eléctrica para ver
qué hora era. Las manecillas del reloj sefialaban las once y media.
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» Creo que fue entonces cuando por primera vez cruzé mi mente una duda relativa a la
naturaleza de lo que acababa de ver. Apagué la luz de nuevo, me meti en la cama y empecé a
pensar. Habiamos cenado; yo habia ido a una fiesta, al regresar habia escrito cartas, me habia
acostado y me habia dormido. Entonces, ¢cémo podian ser las once y media...? O, ¢,qué once
y media eran?

» Entonces se me ocurrié otra solucion sencilla; mi reloj se debia haber parado. Pero no era
asi; podia oir su tic-tac.

» Volvio otra vez la quietud y el silencio. A cada momento esperaba escuchar pasos
ahogados en las escaleras, pasos que se movieran lenta y cuidadosamente bajo el peso de una
gran carga, pero en el interior de la casa no habia sonido alguno. También fuera habia ese
mismo silencio mortal mientras el coche funerario aguardaba en la puerta. Los minutos
pasaban y pasaban y finalmente empecé a ver una diferencia en la luz de la habitacion que
me hizo saber que fuera empezaba a amanecer. ;Como explicar entonces que si el cadaver
iba a ser sacado por la noche estuviera todavia alli, y que el coche funerario aguardara adn,
cuando la mafiana ya habia llegado?

» Volvi a salir de la cama, y con una sensacidén poderosa de encogimiento fisico fui a la
ventana y subi la persiana. El amanecer se acercaba rapidamente; la calle entera estaba
iluminada por esa luz plateada y sin tonalidad de la mafiana. Pero alli no estaba el coche.

» Volvi a mirar el reloj. Eran las cuatro y cuarto, y habria jurado que no habia pasado media
hora desde que habia visto las once y media.

» Tuve entonces una curiosa sensacion doble, como si hubiera estado viviendo en el presente
y simultdneamente viviera en otro tiempo. Era el amanecer del veinticinco de junio, y
naturalmente la calle estaba vacia. Pero poco antes el conductor de un coche funerario me
habia hablado y eran las once y media. ;Qué era ese conductor, a que plano pertenecia? Y
ademas, ¢qué once y media eran las que habia visto en la esfera de mi reloj?

» Me dije entonces que todo habia sido un suefio. Pero si me preguntas si creia lo que me
estaba diciendo, debo confesarte que no.

» Tu criado no se presento esa mariana durante el desayuno, ni volvi a verle antes de irme por
la tarde. Creo que de haberlo visto te habria contado todo esto, pero, como comprenderas,
seguia siendo posible que lo que yo hubiera visto fuera un coche funerario auténtico
conducido por un conductor auténtico, pese a la animacion fantasmal del rostro que me mirg,
y a la levedad de la mano con la que me hizo la sefial. Debia haberme quedado dormido poco
después de verle, y permanecer asi mientras el coche funerario se llevaba el cadaver. Por eso
no te dije nada.

En todo aquello habia algo maravillosamente sencillo y prosaico; no habia aqui casas
jacobinas con entablamientos de roble rodeadas por pinares, y de alguna manera la ausencia
de un entorno conveniente hacia que la historia resultara mas impresionante. Pero por un
momento me asalto la duda.

—No me digas que todo fue un suefio —comenté.

—No sé si lo fue 0 no. Lo Unico que puedo decir es que creia estar bien despierto. En
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cualquier caso, el resto de la historia es... extrafa.

» Aquella tarde volvi a ir a la ciudad —siguid diciendo—, y debo decir que no creo que ni
siquiera por un momento me acosara la sensacion de lo que habia visto o sofiado aquella
noche. Estaba siempre presente en mi como una vision incumplida. Era como si algan reloj
hubiera dado los cuatro cuartos y siguiera esperando a que tocara la hora exacta.

» Exactamente un mes después volvi a encontrarme en Londres, pero solo para pasar el dia.
Llegué a la estacion Victoria hacia las once, y tomé el metro hasta Sloane Square para ver si
estabas en la ciudad y almorzabas conmigo. Era una mafiana muy calurosa y decidi tomar un
autobus desde King's Road hasta Graeme Street. Nada maés salir de la estacion vi una parada
en la esquina, pero el piso superior del autobus estaba completo y el interior también parecia
estarlo. En el momento en que yo llegaba el cobrador, que imagino habia estado en el interior
cobrando los billetes, salié a la plataforma, a escasos metros de mi. Llevaba pantalones
grises, botas marrones, una chaqueta negra abotonada, sombrero de paja y sobre el hombro
llevaba una cinta de la que colgaba su maquinilla para perforar billetes. Vi también su rostro
y era el del conductor del coche funerario, con un lunar en la mejilla izquierda. Entonces me
hablé haciéndome una sefia con el pulgar por encima de su hombro.

» —Dentro hay sitio para uno, sefior—dijo.

» Al oir eso se apoderd de mi una especie de panico y terror, y me acuerdo que gesticulé
torpemente con los brazos mientras gritaba: «jNo, no!» Pero en ese momento no vivia en la
hora que era entonces, sino en aquella hora que habia transcurrido hacia un mes, cuando me
asomé a la ventana de tu dormitorio poco antes de amanecer. También supe en ese momento
que el agujero de mi carton se habia colocado enfrente del agujero del carton del mundo
espiritual. Lo que habia visto alli habia tenido algin significado que ahora se estaba
realizando, un significado que estaba mas alla de los acontecimientos triviales del hoy y el
mafana. Las Potencias de las que tan pocas cosas sabemos funcionaban de una manera
visible delante de mi. Y yo me quedé alli en la acera, agitado y tembloroso.

» Me encontraba enfrente de la oficina de correos de la esquina y exactamente cuando se
marcho el autoblds mi mirada se fijé en el reloj del escaparate. No es necesario que te diga
qué hora marcaba.

» Quizas no sea necesario que te cuente el resto, pues probablemente lo imaginaras, ya que
no habras olvidado lo que sucedio en la esquina de Sloane Square a finales de julio durante el
altimo verano. El autobus, al salir de la parada, rode6 un furgon de mudanzas que tenia
delante. Bajaba en ese momento por King's Road un gran vehiculo de motor a una
peligrosisima velocidad. Se estrello contra el autobus, metiéndose en él con la facilidad con
la que una barrena se mete en un tablero.

Se detuvo.

—Y ésa es mi historia —dijo.
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EL JARDINERO

Durante las vacaciones de navidad dos amigos mios, Hugh Grainger y su esposa, habian
alquilado durante un mes la casa en la que ibamos a presenciar esas extrafias
manifestaciones, y cuando recibi la invitacion para pasar con ellos quince dias les devolvi
una respuesta afirmativa y entusiasta. Conocia ya muy bien esa agradable zona rural cubierta
de brezales, y todavia era mas intimo mi conocimiento de los riesgos sutiles de su atractivo
campo de golf. Me habian dado a entender que el golf nos ocuparia el dia entero a Hugh y a
mi, por lo que Margaret no se veria nunca obligada a tocar los instrumentos con los que se
practicaba ese juego que tanto detestaba...

Todavia habia luz diurna cuando llegué alli, y como mis anfitriones estaban fuera di un paseo
por el lugar. La casa y el jardin se encontraban sobre una meseta que daba al sur; abajo habia
un par de acres de pasto que descendian en pendiente hasta un torrente errabundo que
cruzaba una pasarela, a cuyo lado se levantaba una cabafia de techo de paja rodeada por una
parcela de huerta. Pegado al huerto corria un camino que cruzaba los pastos desde una puerta
del jardin, y te llevaba hasta la pasarela, por lo que segun lo que recordaba yo de la geografia
del lugar debia constituir un atajo hasta el campo de golf, situado a menos de un kilémetro de
alli. La cabafa estaba en las tierras de la pequefia finca, por lo que supuse enseguida que
seria la casa del jardinero. Lo que se oponia a esa teoria tan simple y evidente era que parecia
no estar habitada. Aunque la tarde era fria, de su chimenea no salian espirales de humo, y al
acercarme mas pensé que tenia ese aire de «espera» que tan a menudo comunican las casas
deshabitadas. Alli estaba, sin el menor signo de vida, aunque dispuesta, como parecia
garantizar su estado aparentemente perfecto, a que nuevos inquilinos volvieran a introducir
en ella el aliento de la vida. La misma sensacion provocaba el pequefio jardin, aunque las
vallas estaban limpias y recién pintadas; los arriates se hallaban desatendidos y cubiertos de
hierbas, y en la zona floral, junto a la puerta principal, habia una fila de crisantemos que se
habian marchitado en los tallos. Pero todo aquello no era sino la impresion de un momento, y
no me detuve al pasar, sino que crucé la pasarela y subi por la pendiente de brezo que se
extendia desde ella. Mi sensacion geografica no habia fallado, pues inmediatamente vi
delante de mi la sede del Club. Sin duda Hugh estaria a punto de llegar de su ronda
vespertina, asi que podriamos regresar juntos dando un paseo. Pero al llegar a la sede del
Club el camarero me dijo que no hacia ni cinco minutos que la sefiora Grainger habia venido
en coche a buscar a su marido, por lo que tuve que regresar a pie por el camino que me habia
Ilevado hasta alli. Di un rodeo, como haria cualquier jugador de golf, para recorrer la calle de
los hoyos diecisiete y dieciocho sélo por el placer de reconocerlos, y miré con respeto el
enorme arenal que tan inexorablemente defiende el green, preguntandome en qué
circunstancias llegaria hasta alli en la siguiente ocasion, si con un paso complaciente y
superior, sabedor de que mi pelota reposaba con seguridad sobre el green, o el caminar
pesado de aquél que sabe que le aguardan laboriosos esfuerzos.
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La luz de la tarde invernal habia menguado rapidamente, y cuando al regresar crucé la
pasarela habia caido el crepusculo. A mi derecha, poco mas alla del camino, estaba la cabafia,
cuyos muros encalados desprendian un brillo blanquecino al anochecer; y cuando desde alli
desvié la vista a la estrecha plancha que cruzaba el torrente crei ver con el rabillo del ojo una
luz en una de sus ventanas, lo que desautorizaba mi teoria de que estaba deshabitada. Pero
cuando volvi a mirar hacia alli directamente comprobé que me habia equivocado: debid
engafiarme algun reflejo de las lineas rojizas crepusculares en el cristal, pues en el inclemente
anochecer parecia mas desolada que nunca. Me entretuve sin embargo junto a la puerta de la
cerca baja, pues, aunque toda evidencia exterior afirmaba que estaba vacia, una sensacién
inexplicable me aseguraba, aunque irracionalmente, que no era asi, que alli habia alguien.
Desde luego que no habia nadie visible, pero aquella idea absurda me sugeria que podia
encontrarse en la parte trasera de la cabafa, tapado por la estructura intermedia, y aunque
fuera extrafio e irrazonable cobré importancia para mi el averiguar si era 0 no asi, tan
claramente mis percepciones me habian informado de que el lugar estaba vacio y tan
firmemente una conviccion me aseguraba de gque la cabafia estaba habitada. Para ocultar mi
curiosidad, en caso de que hubiera alguien, podia preguntar si aquel camino era un atajo
hasta la casa en la que me albergaba, y aunque rebelandome contra lo que estaba haciendo,
crucé el pequefio jardin y llamé a la puerta. No hubo respuesta, y tras aguardar despues de
[lamar por segunda vez, y haber intentado abrir la puerta, encontrandola cerrada, rodeé la
casa. No habia nadie alli, evidentemente, y me dije a mi mismo que era como un hombre que
mira bajo su cama en busca de un ladron, pero que se quedaria realmente sorprendido si lo
encontrara.

Al llegar a la casa estaban ya alli mis anfitriones, y pasamos dos alegres horas, antes de la
cena, en esa conversacion inconexa y vehemente adecuada entre amigos que hacia tiempo
que no se habian visto. Con Hugh Grainger y su esposa es imposible tocar un tema que no
interese vivamente a uno u otro de ellos, y el golf, la politica, las necesidades de Rusia, la
cocina, los fantasmas, la posible victoria sobre el monte Everest y los impuestos se
encontraron entre los temas de los que discutimos apasionadamente. Con todas aquellas
posibilidades en juego era facil estimular cualquiera de ellas, y en general se abord6 una y
otra vez el tema de los espectros.

—Margaret ha cogido el camino directo a la locura —comentd Hugh en una de esas
ocasiones—, pues ha empezado a utilizar el tablero. Me han dicho que si utilizas el tablero
durante seis meses los doctores mas cuidadosos estaran dispuestos a certificar tu locura. Le
quedan cinco meses antes de ir a Bedlam.

—¢Funciona? —pregunte.

—Si, y te informa de cosas interesantisimas —contestd Margaret—. Dice cosas que nunca
habian pasado por mi cabeza. Esta noche podemos probar.

—Oh, esta noche no —intervino Hugh—. Tengamos una noche de descanso.
Margaret no le presto atencion.

—No hay que hacer preguntas al tablero —siguié diciendo —, porque en la mente tienes
entonces algun tipo de respuesta. Si yo pregunto si mafiana hara buen tiempo, por ejemplo, es
probable que yo misma haga que el lapiz conteste afirmativamente, aunque no esté tratando
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de empuijarlo.
—Y entonces suele llover—comentdé Hugh.

—No siempre, pero no interrumpas. Lo interesante es dejar que el 1apiz escriba lo que él
quiera. Muy a menudo sélo da vueltas y traza curvas, aunque podrian significar algo, pero de
vez en cuando sale una palabra de cuyo significado no tengo la menor idea, por lo que es
evidente que no podria haberla sugerido. Por ejemplo, ayer por la noche escribié «jardinero»
una y otra vez. ;Qué significard? El jardinero de aqui es un metodista con perilla. ;Puede
referirse a é1? Oh, es la hora de vestirnos. Por favor, no llegues tarde, mi cocinera es muy
sensible con respecto a la sopa.

Nos levantamos y en ese momento se produjo en mi mente una conexion de ideas con la
palabra «jardinero».

—A propésito, ¢de quién es esa cabafia que hay en el campo, junto a la pasarela? ¢Es la casa
del jardinero?

—Solia serlo —contest6 Hugh—. Pero el de la perilla no vive alli: en realidad alli no vive
nadie. Estd vacia. Si yo fuera el propietario de esto meteria alli al de la perilla, y le
descontaria el alquiler de su salario. Hay personas que no tienen ni idea de economia. ¢Por
qué lo has preguntado?

Me di cuenta de que Margaret me contemplaba con bastante atencion.
—Curiosidad —contesté—. Mera curiosidad.
—No creo que fuera eso —intervino ella.

—Pues lo era —contestée yo—. Simple curiosidad por saber si la casa estaba habitada.
Cuando pase junto a ella al dirigirme al Club me sentia convencido de que estaba vacia, pero
al regresar tenia tanta seguridad de que habia alli alguien que Ilamé a la puerta, y hasta la
rodee.

Hugh nos habia precedido en las escaleras, pero ella se demord un poco.
—¢Y no habia nadie alli? —pregunto—. Es extrafio: yo tuve la misma sensacion.

—Eso explica que el tablero escribiera «jardinero» una y otra vez —contesté yo—. Tenias la
cabafia del jardinero en la mente.

—iQué ingenioso! —exclamo6 Margaret—. Subamos rapidamente a vestirnos.

Cuando subi al dormitorio se introducia por entre las cortinas un potente rayo de luna que me
hizo mirar al exterior. Mi habitacion daba al jardin y a los campos que habia atravesado
aquella tarde, y todo estaba fuertemente iluminado por la luna llena. Veia con toda claridad la
cabafia de techo de paja con sus paredes blancas junto al torrente, y de nuevo supuse que el
reflejo de la luz en el cristal de una de sus ventanas daba la impresion de que la habitacion
estuviera iluminada desde el interior. Me parecid raro que en ese mismo dia hubiera tenido
dos veces la misma ilusion, pero entonces sucedio algo todavia mas raro. Mientras miraba
con fijeza, la luz se apago.

La mafiana no trajo el buen tiempo que habia prometido la noche clara, pues cuando desperté
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el viento gemia y chocaban contra los cristales de mi ventana capas de lluvia del sudoeste. El
golf estaba fuera de cuestion, y aunque la violencia de la tormenta se redujo un poco por la
tarde, la lluvia caia con hosquedad uniforme. Me aburria en casa, y como mis dos amigos se
negaron en redondo a poner un pie en el exterior, cogi un impermeable y sali a respirar un
poco de aire. Para darle un objetivo al paseo tomé el camino que lleva al campo de golf en
lugar del atajo embarrado que cruza los campos, con la idea de contratar un par de caddies
para Hugh y para mi a la mafiana siguiente, y me quedé un rato en la sala de fumadores
ojeando las revistas ilustradas. Debi quedarme leyendo maés tiempo del que pensé, pues
repentinamente un rayo de luz crepuscular ilumind la pagina, y al levantar la vista vi que
habia cesado la lluvia y que la noche se aproximaba con rapidez. Por eso, en lugar de dar otra
vez el largo rodeo del camino principal, regresé a casa por el sendero que cruza los campos.
Aquel rayo crepuscular habia sido el dltimo del dia, y otra vez, como veinticuatro horas
antes, cruce la pasarela al anochecer. Hasta ese momento no habia pensado conscientemente
en la cabafia, pero ahora la luz que habia visto alli la Gltima noche, y que se extinguio de
repente, paso en un destello por mi mente, teniendo al mismo tiempo la conviccion de que la
cabafia estaba habitada. Simultdneamente, con esos veloces procesos del pensamiento, miré
hacia ella y vi de pie junto a la puerta a un hombre. En la oscuridad no pude distinguir
ningun rasgo del rostro, aunque estaba vuelto hacia mi, y s6lo obtuve la impresion de que era
un hombre alto y de constitucion gruesa. Abrio la puerta, por la que salio una luz débil, como
de una ldmpara, entro en la cabafia y cerrd tras él.

Mi conviccion, por tanto, era acertada. Aunque me habian dicho de manera terminante que la
cabafia estaba vacia: entonces, ¢quién habia entrado en ella como si regresara a casa? Una
vez mas, pero esta vez con cierta sensacion de miedo, llamé a la puerta con la intencién de
plantear alguna pregunta trivial; volvi a llamar, con mas fuerza, para que no cupiera duda de
que me habian oido. Segui sin obtener respuesta y finalmente traté de abrir la puerta yo
mismo. Estaba cerrada; entonces, dominando con dificultad un terror creciente, rodeé la
cabafia mirando el interior por las ventanas que no estaban cerradas. Dentro estaba todo
oscuro, aunque dos minutos antes habia visto el resplandor de una luz que salia por la puerta
abierta.

De regreso empez6 a formarse en mi mente una cadena de conjeturas y preferi no hacer
alusién a aquella extrafia aventura, pero tras la cena Margaret, entre las protestas de Hugh,
saco el tablero, que habia persistido en escribir la palabra «jardinero». Mi suposicién era
desde luego absolutamente fantastica, y no queria sugerirle nada a Margaret... Durante
bastante tiempo el lapiz resbal6 por el papel trazando lazos, curvas y cumbres, como si fuera
un diagrama de temperatura, y ella habia empezado a bostezar y a cansarse del experimento
antes de que apareciera ninguna palabra coherente. Después, de la manera mas extrafia dejo
caer la cabeza hacia delante y parecio haberse quedado dormida.

Hugh levantd la vista del libro que estaba leyendo y me hablé en susurros.
—L a otra noche también se quedd dormida encima —dijo.

Los ojos de Margaret estaban cerrados y tenia la respiracion prolongada y tranquila del
suefio, hasta que su cabeza empez6 a moverse con una curiosa firmeza. Sobre la hoja grande
de papel traz6 una linea de escritura y al final su mano se detuvo con una sacudida, momento
en el que desperto.
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Mird el papel.

—Vaya —exclamé—. Asi que uno de vosotros esta tratando de gastarme una broma.
Le aseguramos que no habia sido asi, y leyo lo que habia escrito.

—Jardinero, jardinero. Soy el jardinero. Quiero entrar. No puedo encontrarla aqui.
—iDios mio, otra vez el jardinero! —exclamo Hugh.

Al levantar la vista del papel vi que Margaret tenia sus ojos fijos en los mios, y antes incluso
de que hablara supe lo que estaba pensando.

—¢Regresaste a casa pasando por la cabafa vacia? —pregunto.
—Asi es. ¢Por que?
—¢ Estaba todavia vacia? —dijo en voz baja—. O... ;O habia algo mas?

No quise contarle lo que habia visto... 0 al menos lo que pensé haber visto. Si iba a
producirse algo extrafio, algo digno de observacion, seria mucho mejor que nuestras
respectivas impresiones no se fortalecieran la una a la otra.

—Volvi a llamar y no obtuve respuesta —dije.

Se inicié entonces nuestra retirada. Fue Margaret la que empezo, y despues de que ella
hubiera subido las escaleras, Hugh y yo nos dirigimos a la puerta principal para ver qué
tiempo hacia. La luna brillaba otra vez en un cielo claro y dimos un paseo por el camino
cubierto de losetas que habia delante de la casa. De pronto Hugh se dio la vuelta con rapidez
y sefialé un angulo de la casa.

—¢Qué demonios es eso? —preguntdo—. jMira! jAlli! Ha dado la vuelta a la esquina.
Tan so6lo pude vislumbrar a un hombre alto de fuerte constitucion.

—¢No le viste? —preguntd Hugh—. Voy a rodear la casa y encontrarle; no me gusta que
haya nadie merodeando por aqui de noche. Quédate aqui, y si da la vuelta por el otro lado
preguntale qué esta haciendo.

Hugh me dejo junto a la puerta principal, que estaba abierta, y alli esperé a que diera la vuelta
completa. Apenas habia desaparecido de mi vista cuando escuché con toda claridad unos
pasos rapidos pero fuertes que venian hacia mi por el camino pavimentado desde la direccion
contraria. Pero no veia absolutamente a nadie que pudiera causar esos sonidos de pasos
rapidos. Se acercaron mas y mas a mi los pasos del ser invisible, y luego tuve un
estremecimiento de horror al sentir que alguien, a quien no veia, pasaba junto a mi mientras
me hallaba en el umbral. No fue un simple estremecimiento del espiritu, pues el contacto de
ese ser fue el del hielo sobre mi mano. Trateé de coger al intruso impalpable, pero se escapo, y
un momento después escuché sus pasos en el parquet del suelo de la casa. En el interior
alguna puerta se abrio y se cerro y no volvi a oir nada de él. Un momento después aparecio
Hugh dando la vuelta a la esquina de la casa desde la que se habian aproximado los pasos.

—¢Dénde esta? —pregunto—. No iba ni veinte metros por delante de mi... era un tipo
grande y alto.
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—No vi a nadie. Oi sus pasos por el camino, pero no vi nada.
—¢COmo es eso? —preguntd Hugh.
—Quienquiera que fuese parecio rozarme al pasar y entro en la casa —contesté.

Como estaba absolutamente seguro de que no habian sonado pasos en las escaleras de roble,
buscamos en todas las habitaciones, una tras otra, de la planta baja. La puerta del comedor y
la del salén de fumadores estaban cerradas, la que daba a la sala de estar se encontraba
abierta, y la Unica otra puerta que podria haber dado la impresion de abrirse y cerrarse era la
que daba a la cocina y los alojamientos del servicio. También alli nuestra busqueda fue
infructuosa; buscamos en el fregadero, la despensa, el armario del calzado y la sala de los
criados, pero todo estaba vacio y tranquilo. Llegamos finalmente a la cocina, que estaba
también vacia. Pero junto a la chimenea habia una mecedora que se balanceaba como si
alguien hubiera estado sentado en ella y se acabara de ir. Estaba alli, delante de nosotros,
balanceandose suavemente, y parecia transmitir la sensacién de una presencia, invisible
ahora, mas incluso de lo que lo habria hecho la vision de aquél que con toda seguridad habia
estado sentado alli. Recuerdo que quise sujetarla y detenerla, pero mi mano se nego a
acercarse.

Lo que habiamos visto, y especialmente lo que no habiamos visto, habria bastado para
proporcionar casi a cualquiera una noche accidentada, y seguramente yo no me encontraba
entre las excepciones de mente poderosa. Permaneci mucho tiempo acostado con los 0jos y
los oidos bien abiertos, y cuando finalmente empecé a dormitar me sacO de la tierra
fronteriza del suefio el sonido, apagado pero inequivoco, de alguien que se movia por la casa.
Se me ocurrié que los pasos podian ser los de Hugh, que llevaba a cabo una exploracion
solitaria, pero mientras me lo preguntaba Ilamaron a la puerta que comunicaba nuestras
habitaciones, y como respuesta a lo que le pregunté me dijo que habia acudido a ver si era yo
quien paseaba con inquietud. Mientras hablabamos, los pasos cruzaron junto a mi puerta y
las escaleras que conducian al piso superior crujieron. Un momento mas tarde sonaron
directamente encima de nuestras cabezas, en algun desvan.

—ANhi no estan los dormitorios de los criados —me informé Hugh—. Nadie duerme alli.
Debe haber alguien, vamos a comprobarlo.

Iluminandonos con velas subimos las escaleras cautelosamente, y cuando estabamos arriba
del tramo, Hugh, que iba un escalén delante de mi, lanz6 una exclamacion.

—ijAlgo ha pasado a mi lado! —dijo tratando de agarrar el aire vacio.

Mientras Hugh hablaba, yo tuve la misma sensacion, y un momento después las escaleras
volvieron a crujir mas abajo, mientras el ser invisible descendia. Durante toda la noche
escuchamos por los pasillos sonidos de pasos, como si caminara alguien por la casa, y
mientras me encontraba acostado escuchando recordé el mensaje transmitido a travées de los
dedos de Margaret sobre el lapiz del tablero. «Quiero entrar. No puedo encontrarla aqui...»
Evidentemente alguien habia entrado y buscaba diligentemente. Parecia que fuera el
jardinero. Pero ;qué jardinero era ese buscador invisible, y a quién buscaba?

Al igual que cuando cesa un dolor corporal resulta dificil recordar con una sensacion viva
como era el dolor, a la mafiana siguiente, mientras me vestia, intenté vanamente recuperar
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ese horror del espiritu que habia acompafiado a la aventura nocturna. Me acordé de que en mi
interior algo me habia repugnado cuando la noche anterior vi los movimientos de la
mecedora y cuando escuché los pasos por el camino pavimentado del exterior, y también
cuando por aquella presién invisible supe que alguien habia entrado en la casa. Pero ahora,
en la mafana tranquila que producia sensatez, y durante todo el dia, bajo el sereno sol de
invierno, no podia entender qué habia sucedido. Como sucede con el dolor corporal, la
presencia tenia que estar alli para poder entenderla, y no estuvo en todo el dia. Hugh tenia la
misma sensacion; incluso se hallaba dispuesto a bromear sobre el tema.

—Vaya si buscd bien, quienquiera que fuera y a quienquiera que estuviera buscando —
observo—. Y, a proposito, ni una palabra a Margaret, por favor. No oy6 nada de esos paseos,
ni de la entrada de... lo que fuese. En cualquier caso no era un jardinero: ¢;quién ha oido
hablar de un jardinero que se pase todo el tiempo caminando por la casa? Si hubiéramos
escuchado pasos por el bancal de patatas, estaria de acuerdo contigo.

Margaret habia decidido salir aquella tarde a tomar el té con unos amigos, y en consecuencia
Hugh y yo tomamos un refresco en el Club después de la partida, y estaba oscureciendo ya
cuando por tercer dia consecutivo regresé a casa pasando junto a la cabafia encalada. Pero esa
noche no tuve la sensacion de que estuviera sutilmente ocupada; tenia un aspecto desolado,
como suele suceder con las casas deshabitadas, y ninguna luz ni nada que se le pareciera
brillaba a través de sus ventanas. Hugh, a quien le habia contado las impresiones extrafias
que habia experimentado alli, las considero con la poca seriedad que daba ya a los recuerdos
de la noche, y seguia bromeando sobre ellas cuando llegamos a la puerta de nuestra casa.

—Una perturbacion psiquica, muchacho —me dijo—. Como un catarro de cabeza. Vaya, la
puerta esta cerrada.

Llamé a la campana, golped la puerta y desde el interior sond el ruido de una llave al abrirse
y de los pestillos al retirarse.

—¢Por qué estaba cerrada la puerta? —pregunto al criado que la abrid.
El criado empezd a cambiar de posicion, apoyandose primero en un pie y luego en el otro.

—La campana sono6 hace media hora, sefior —dijo—. Y cuando fui a abrir habia ahi fuera un
hombre, y...

—¢Y bien? —pregunt6 Hugh.

—No me gusto su aspecto, sefior, y le pregunté que era lo que queria. No respondié nada, y
debié marcharse tan deprisa que ni le vi hacerlo.

—¢Y adonde parecio6 irse? —pregunté Hugh mirdndome a mi.

—No podria decirlo con exactitud, sefior. ES que ni siquiera parecié que se marchaba. Noté
algo que me rozé al pasar.

—Es suficiente, gracias —Ile dijo Hugh bruscamente.

Margaret no habia regresado desde la visita, pero poco después, cuando escuchamos el
crujido de las ruedas del coche, Hugh reiter6 su deseo de que no le dijéramos nada de la
impresion que ahora, por lo visto, compartia con nosotros una tercera persona. Llegé con el
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rubor de la excitacion en el rostro.

—No vuelvas a reirte de nuevo de mi tablero —dijo—. Me he enterado de la extraordinaria
historia de Maud Ashfield... algo horrible, pero terriblemente interesante.

—Suéltalo —le dijo Hugh.

—Bueno, habia aqui un jardinero. Solia vivir en la cabafia que hay junto a la pasarela, pero
cuando la familia se iba a Londres su esposa y él se venian a vivir aqui como vigilantes.

Las miradas de Hugh y la mia se encontraron; €l aparto la vista.

Sabia yo, con la misma seguridad que si estuviera dentro de su mente, que sus pensamientos
eran idénticos a los mios.

—Se habia casado con una mujer mucho mas joven que él —sigui6 diciendo Margaret—. Y
gradualmente lleg6 a tener unos celos terribles de ella. Un dia, en un ataque de pasion, la
estrangulé con sus propias manos. Poco después llegd alguien a la cabafia y le encontrd
sollozando encima de ella, tratando de devolverle la vida. Fueron a buscar a la policia, pero
antes de que llegara €l se habia abierto la garganta. ;| No os parece horrible? Resulta bastante
curioso que el tablero dijera: «El jardinero. Soy el jardinero. Quiero entrar. No puedo
encontrarla aqui». Y yo no sabia nada al respecto. Volveré a utilizar el tablero esta noche.
Ah, querido, el cartero viene dentro de media hora y tengo que redactar un presupuesto para
enviarlo. Pero en el futuro ten mas respeto con mi tablero, Hughie.

Hablamos de la situacion cuando se fue. Hugh, convencido de mala gana, pero que no
deseaba admitir que hubiera algo mas que una coincidencia tras ese «absurdo del tablero»,
insistié en que no le dijéramos nada a Margaret acerca de lo que habiamos oido y visto en la
casa la noche anterior, ni del visitante extrafio que, llegamos a la conclusion, entraria tambien
esa misma noche.

—Se asustard y empezara a imaginar cosas —me dijo—. En cuanto al tablero, lo maés
probable es que no haga otra cosa que garabatear y trazar curvas. ;Quién es? jEntre!

En alguna parte de la habitacion habia sonado una llamada rapida y perentoria. A mi no me
pareci0 que sonara en la puerta, pero Hugh, cuando no obtuvo ninguna respuesta a sus
palabras, se puso en pie de un salto y la abrid. Dio algunos pasos por el salon exterior y
regreso.

—¢No oiste nada? —pregunto.
—Desde luego. ¢No habia nadie?
—Ni un alma.

Hugh regresd junto a la chimenea y con bastante irritacion arrojo al guardafuego un cigarrillo
que acababa de encender.

—Ha sido bastante desagradable —comenté—. Y si me preguntas si me siento comodo, te
diré que nunca en la vida me habia sentido mas incomodo. Estoy asustado, si es que quieres
saberlo; y creo que tu también lo estas.

No tenia yo la menor intencion de negar tal cosa, y siguié hablando.
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—Tenemos que controlarnos. No hay nada que se contagie tanto como el miedo, y no
debemos contagiar a Margaret. Pero sabemos que hay algo mas que el miedo. Algo ha
entrado en la casa y nos encontramos en una situacion dificil. Nunca antes crei en esas cosas.
Pero analicémoslo un momento. ;Qué puede ser?

—Si quieres saber lo que pienso—contesté—, creo que es el espiritu del hombre que
estrangulé a su esposa y luego se cortd la garganta. Lo que no veo es qué dafio puede
hacernos. En realidad a lo que tememos es a nuestro propio miedo.

—Nos encontramos en una situacion dificil —dijo Hugh—. ¢Y qué podemos hacer? Dios
mio, si supiera qué podemos hacer no me preocuparia. Es el no saber... bueno, es hora de
vestirnos.

Margaret estuvo muy animada durante la cena. Como no sabia nada de las manifestaciones
de esa presencia que habian tenido lugar en las ultimas veinticuatro horas, le parecio
interesantisimo que su tablero hubiera «sospechado» (esa fue su palabra exacta) acerca del
jardinero, y de ese tema paso a un solitario para tres igualmente interesante que su amiga le
habia ensefiado, prometiendo iniciarnos en él después de la cena. Asi lo hizo, y como no
sabia que los dos, por encima de todo, queriamos mantenernos lejos del tablero, quedd
complacida por el éxito de su solitario. Pero de pronto se dio cuenta de que la noche pasaba
rapidamente y aparto las cartas al terminar una mano.

—Y ahora, media hora de tablero —anuncio.

—Oh, ¢no podemos jugar otra mano? —preguntdé Hugh—. Es el juego mas divertido que he
conocido en afios. El tablero nos parecera lentisimo después de esto.

—Querido, si el jardinero vuelve a comunicarse, no te resultara tan lento—dijo ella.
—Pero eso son tonterias —contestd Hugh.

—iQué grosero eres! Pues entonces lee tu libro.

Margaret ya habia sacado su maquina y una hoja de papel cuando Hugh se levanto.
—~Por favor, Margaret, no lo hagas esta noche —dijo él.

—Pero ¢por qué? No tienes que atender.

—Bueno, en todo caso te pido que no lo hagas —insistio él.

Margaret le observd atentamente.

—Hughie, estas pensando algo —dijo ella—. Suéltalo. Me parece que estas nervioso. Piensas
que hay en eso algo extrafio. ¢ De qué se trata?

Me di cuenta de que Hugh dudaba si decirselo o no y que decidio que seria mejor escoger la
posibilidad de que el tablero escribiera insensateces.

—Pues hazlo entonces —dijo él.

Margaret vacild. Evidentemente no queria enfadar a Hugh, pero la insistencia de éste debio
parecerle de lo mas irrazonable.
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—Bueno, solo diez minutos. Y te prometo no pensar en jardineros.

Nada mas poner la mano en el tablero su cabeza cay0 hacia adelante y la maquina empez6 a
moverse. Estaba sentado junto a ella, y lo que escribia sobre el papel me result6
Inmediatamente visible.

«He entrado», decia. «Pero sigo sin encontrarla. ¢;La estdis ocultando? Buscaré en la
habitacion en la que os encontrais.»

Lo que hubiera escrito ademas, y estuviera oculto todavia bajo el tablero, no lo supe, pues en
ese momento recorrid la habitacion una corriente de aire helado, y en la puerta son6 una
llamada, esta vez inequivocamente, fuerte y perentoria. Hugh se puso en pie de un salto.

—NMargaret, despierta. jAlgo esta entrando!

Se abrid la puerta y aparecio la figura de un hombre. Entrd, con la cabeza inclinada hacia
delante, y la gir6 de un lado a otro, aparentemente observando con unos ojos fijos e
infinitamente tristes todas las esquinas de la habitacion.

—NMargaret, Margaret —volvio a gritar Hugh.
Pero los ojos de Margaret también estaban abiertos; los tenia fijos en aquel temible visitante.
—Calmate, Hughie —dijo ella en voz baja levantandose mientras hablaba.

Ahora el fantasma la miraba directamente a ella. En una ocasion se movieron los labios por
encima de su barba espesa y rojiza, pero no salio de ellos sonido alguno; la boca s6lo se
movia y babeaba. Levantd la cabeza y vi, horrorizado, que en uno de los lados del cuello
tenia abierta una herida roja y brillante...

No tengo ni idea de cuanto tiempo durd aquella pausa, mientras los tres permaneciamos
rigidos y paralizados, pues una inhibicion mortal nos impedia movernos o hablar; imagino
que como maximo fueron diez o doce segundos. Después el espectro se dio la vuelta y salié
por donde habia venido. Oimos sus pasos sobre el parquet del suelo; escuchamos el sonido
de descorrer los pestillos de la puerta principal y un portazo que sacudié la casa.

—Todo ha terminado —dijo Margaret—. jQue Dios tenga piedad de él!

El lector puede dar a esta visita de los muertos aquella explicacion que prefiera. Puede pensar
que no fue en absoluto una visita de los muertos, diciendo que en el escenario en el que se
produjo aquel asesinato y suicidio quedd alguna especie de registro emocional que en
determinadas circunstancias podia traducirse en imagenes visibles e invisibles. Las ondas de
éter, o de cualquier otra cosa, es concebible que pudieran retener la impresion de esas
escenas; por asi decirlo, se encontraban en una solucion, dispuestas a precipitarse. O puede
sostener que el espiritu del hombre muerto se manifesté realmente volviendo a visitar, con
una especie de penitencia y remordimiento, el lugar en el que se cometié su crimen.
Naturalmente ningun materialista sostendria un solo instante esa explicacion, pero no hay
nadie tan obstinadamente irrazonable como un materialista, indudablemente, sucedié alli un
hecho terrible, y por eso no deja de tener sentido la tltima frase de Margaret.
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NEGOTIUM
PERAMBULANS

Posiblemente, el turista accidental que pase por el oeste de Cornualles, al atravesar la
desolada llanura elevada que se extiende entre Penzance y el Finis Terrae, haya observado un
cartel indicador muy viejo sefialando un terreno dificil y que en el desgastado dedo que lo
muestra lleva una inscripcion medio borrada diciendo: «Polearn 2 millas», aunque es
probable que muy pocos hayan sentido la curiosidad de recorrer estas dos millas para ver un
lugar al que las guias turisticas dedican un comentario tan superficial. Es descrito en un par
de lineas muy poco sugestivas como un pequefio pueblo de pescadores con una iglesia sin
ningun interés particular, excepto por los paneles de madera grabada y pintada que forman la
baranda del altar y que originalmente pertenecian a otro edificio. Se recuerda al turista que en
la iglesia de St. Creed existe una decoracion parecida, pero muy superior a ésta en estado de
conservacion e interés, circunstancia que hace que incluso los mas dispuestos a visitar
iglesias no se sientan incitados para ir a Polearn. El sefiuelo es demasiado pobre para desear
tragarselo, y una mirada a aquellas tierras dificiles, que cuando no llueve ofrecen un
alfombrado de piedras puntiagudas y cuando llueve presenta un rio de fango, seguro que le
hara decidir no exponer el coche o la bicicleta a este tipo de riesgos en una region tan poco
poblada como ésta. Desde Penzance sus 0jos casi no han encontrado casa alguna y la
posibilidad de un pinchazo al recorrer media docena de accidentadas millas parece un precio
demasiado alto para ver unos paneles pintados.

Polearn, por tanto, incluso en el momento algido de la estacion turistica, es poco propenso a
la invasion y, durante el resto del afio, no creo que haya méas de un par de personas diarias
que atraviesen estas dos larguisimas millas de cuestas rampantes y pedregosas. En este
calculo exiguo no olvido al cartero, siendo pocos los dias que, dejando caballo y carro en la
cima de la colina, se llega hasta el pueblo, porque a pocos centenares de metros cuesta abajo
hay una gran caja blanca que parece un baul de marinero, puesta al lado del camino, con una
hendidura para tirar las cartas y una puerta cerrada con candado. Cuando lleva en la cartera
una carta certificada o un paquete demasiado grande para meterlo en las casillas cuadradas
del baul de marinero, debe bajar la cuesta y entregar el enojoso envio personalmente a su
propietario, recibiendo a cambio una moneda o algun refrigerio por su amabilidad; pero estas
ocasiones son raras Yy la rutina general es sacar de la caja las cartas que se han depositado y
dejar las que él trae. Estas seran recogidas, quizas aquel mismo dia o al dia siguiente, por un
emisario enviado por la administracion de correos de Polearn.

Respecto a los pescadores de la localidad, que con su comercio de exportacion establecen el
vinculo principal entre Polearn y el mundo exterior, nunca les pasaria por la cabeza el subir
la pronunciada pendiente y recorrer las seis millas que los separan del mercado de Penzance.
La ruta del mar es més corta y adecuada y pueden dejar el pescado en la punta de la escollera.
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Asi pues, aunqgue la Unica industria de Polearn es la pesca, no se puede disponer de pescado
si no se encarga previamente a algun pescador. Cuando vuelven las barcas vienen mas vacias
que una casa encantada, ya que el pescado se ha cargado en los vagones que se dirigen
rapidamente hacia Londres.

Este aislamiento, durante siglos, de la pequefia comunidad produce igualmente el aislamiento
del individuo y explica que no haya nadie tan individualista como la gente de Polearn. A
pesar de todo, o asi me lo ha parecido siempre, la gente estd unida por una misteriosa
comprension, como si todos hubieran sido iniciados en algun antiguo rito, inspirado y
compuesto por fuerzas visibles e invisibles. Las tempestades que atacan las costas en
invierno, el hechizo de la primavera, los veranos calidos y tranquilos, la estacion de las
lluvias y la putrefaccion otofial crean un sortilegio que, poco a poco, se transmite a los
habitantes e influye en las fuerzas del bien y del mal que gobiernan el mundo,
manifestandose de una manera que tanto puede ser benigna como terrible...

La primera vez que fui a Polearn contaba diez afios y era un chiquillo debil y enfermizo,
amenazado por dolencias pulmonares. Los negocios de mi padre lo retenian en Londres, pero
se considerd que el abundante aire fresco y la benignidad del clima eran para mi condiciones
esenciales si debia llegar hasta la edad adulta. La hermana de mi padre se habia casado con el
vicario de Polearn, Richard Bolitho, natural del lugar, hecho que me permitio pasar tres afios
en casa de mis familiares a cambio de pagar una pension. Richard Bolitho poseia en el
pueblo una casa muy bonita, donde vivia mas a gusto que en la vicaria, la cual tenia alquilada
a un joven artista, John Evans, enamorado del lugar, razén por la que no se separara de él en
todo el afio. La casa tenia un sélido cobertizo provisto de tejado, abierto por uno de sus
costados, que habian construido en el jardin especial-mente para mi y donde yo vivia y
dormia. Esto hacia que de las veinticuatro horas del dia no pasara ni una tras paredes y
ventanas. Siempre me hallaba en la bahia con la gente del mar o rondando por los acantilados
cubiertos por aulagas que se alzan a derecha e izquierda de la profunda garganta donde se
encuentra el pueblo o bien estaba ocupado en futilidades en la punta de la escollera o
buscando nidos de péajaro en el bosque con chicos del pueblo. Salvo los domingos y durante
las escasas horas del dia que iba a la escuela, estaba autorizado a hacer todo lo que me pasara
por la cabeza siempre que lo hiciera al aire libre. Las lecciones no eran pesadas, pues mi tio
sabia acompafiarme por los floridos atajos que atraviesan los matorrales de la aritmética, me
llevaba a agradables excursiones a traves de los elementos de la gramatica latina y, por
encima de todo, me forzaba a presentarle diariamente un informe, expuesto con frases claras
y gramaticalmente correctas, de todo cuanto ocupaba mis pensamientos y movimientos. Si
debia decirle que habia corrido por los acantilados, la manera de expresarme debia ser
ordenada, no difusa, y acompafiada de notas exponiéndole mis observaciones. Esto me
ayudaba a entrenar mis dotes de observacion, ya que me inducia a explicarle cuales eran las
flores que habia encontrado y qué pajaros habia visto planeando sobre el mar o construyendo
el nido en el bosque. De esto debo estarle permanentemente agradecido, pues la observacion
y la descripcion en un lenguaje expresivo de las cosas observadas se convertiria en mi
profesion.

De todos modos, méas importante aun que las tareas reservadas para los dias de cada dia era la
rutina prescrita para el domingo. En el alma de mi tio incubaba el sombrio rescoldo del
calvinismo y el misticismo, que convertia el domingo en el dia del terror. En su sermon de la
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mafiana nos chamuscaba con un avance de los fuegos eternos preparados para los pecadores
Impenitentes y se puede afirmar que no era menos aterrador cuando hablaba a los nifios
durante la ceremonia de la tarde. Recuerdo perfectamente su exposicion de la doctrina del
angel de la guarda. Segun afirmaba, un nifio podia sentirse seguro amparado por aguella
custodia angélica, pero que se guardara de cometer alguna de las numerosas ofensas que
podian obligar a su angel custodio a apartar de €l su rostro, pues de la misma manera que
habia angeles que nos protegian, también habia presencias malignas y ominosas dispuestas a
atacarnos. Le gustaba de forma particular entretenerse en éstas. También recuerdo su
comentario en el sermon de la mafiana sobre los paneles llenos de relieves de la baranda del
altar, a los que ya he aludido anteriormente. Se veia en ellos al &ngel de la Anunciacion vy al
angel de la Resurreccion, pero tambiéen estaba presente la bruja de Endor y, en el cuarto
panel, una escena que me inquietaba de manera particular. Aquel cuarto panel mi tio bajaba
del pulpito para sefialar los detalles trabajados por el tiempo representaba la puerta del
cementerio de la misma iglesia de Polearn y, de hecho, el parecido era remarcable. En la
entrada estaba la figura de un capellan vestido con una tanica y sosteniendo una cruz en la
mano. Con aquella cruz se enfrentaba a una criatura terrible parecida a una babosa gigante y
que retrocedia al encontrarselo delante. Segun la interpretacion de mi tio, representaba algin
ser de una maldad y de un poder casi infinitos, que solo podia ser combatido con una fe firme
y un corazon puro. Debajo se leia una leyenda que decia: «Negotium perambulans in
tenebris», sacada del salmo noventa y uno. Habiamos hallado también la traduccion: «la
pestilencia que camina por las tinieblas», que solo reproducia débilmente el latin. De hecho,
era mas mortal para el alma que cualquier pestilencia, que solo puede matar el cuerpo: era la
Cosa, la Criatura, el Asunto que traficaba en medio de las Tinieblas, un ministro de la ira de
Dios entre los perversos...

Mientras €l hablaba, yo me daba cuenta de las miradas que intercambiaban los feligreses y
sabia que sus palabras evocaban algin supuesto, algun recuerdo. Movian la cabeza y
murmuraban en voz baja, entendian las alusiones. Con aquel espiritu inquisitivo de los nifios,
no podia descansar hasta que arrancaba la historia a mis comparieros, hijos de los pescadores,
cuando a la mafiana siguiente nos tostdbamos desnudos al sol tras haber tomado un bafio.
Uno sabia un fragmento, el segundo conocia otro mas y, pegando unos con otros
termindbamos formando una leyenda verdaderamente alarmante. En pocas lineas, se
desarrollaba como sigue:

En otro tiempo hubo una iglesia mucho mas antigua que aquella donde mi tio cada domingo
nos aterrorizaba con sus palabras. Se alzaba a menos de trescientos metros de distancia, sobre
la meseta de terreno llano que habia bajo la cantera de la que se habian extraido las piedras.
El propietario del solar la derruyé y se hizo construir una casa en el mismo lugar
aprovechando los materiales de la ruina. Con un éxtasis de perversidad, conservé el altar,
sobre el cual comia y jugaba a los dados. Pero he aqui que, cuando envejecio, se apoderd de
él una especie de negra melancolia y queria tener velas encendidas ardiendo toda la noche,
pues la oscuridad le causaba gran espanto. Una noche de invierno sobrevino una galerna tan
intensa como nunca habiase visto otra, rompio las ventanas de la sala donde cenaba el
hombre y apagd las luces. Los criados se presentaron profiriendo gritos de terror y lo
encontraron tendido en el suelo en medio de un rio de sangre que le salia de la garganta. En
el momento de entrar les parecié ver una inmensa sombra negra que se apartaba de él y que,
arrastrandose por el suelo y trepando por la pared, se escurria por la ventana rota.
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-Alli yacia bien muerto -explico el dltimo de mis informantes-, y él, un hombre fornido,
quedo reducido a un saco de piel y huesos, al que aquella bestia habia chupado toda la
sangre. Su ultimo suspiro fue un grito en el cual profirié las mismas palabras que pueden
leerse en el panel.

-Negotium perambulans in tenebris -me aventuré a decir con avidez.
-Poco mas o menos. En todo caso, latin.
-¢Y después? -pregunté.

-No habia nadie que quisiera acostarse en aquel lugar. Aquella casa vieja se fue arruinando y
hara cosa de tres afios que se hundié. Pero, mira por donde, entonces aparecio el Sr. Dooliss,
de Penzance, y volvio a reconstruir la mitad de ella. No quiso hacer caso de aquellos seres
extrafios, ni tampoco de latinajos. Un buen dia cogi6 la botella de whisky y al llegar la noche
Ilevaba encima una buena cogorza. Bien, me voy a casa a cenar.

Prescindiendo de la autenticidad de la leyenda, me explicaron la verdad sobre el Sr. Dooliss
de Penzance, quien desde aquel dia se convirtié en el objeto de mi avida curiosidad, especial-
mente porque la casa que se habia construido en la cantera estaba situada al lado del jardin de
mi tio. La Cosa que caminaba en medio de la Oscuridad no excitaba especialmente mi
imaginacion y yo ya estaba tan acostumbrado a dormir solo en el cobertizo que la noche no
me inspiraba terror alguno. Pero habria sido muy excitante despertarme a cualquier hora y oir
gritar al Sr. Dooliss, ya que esto indicaria que la Cosa lo habia atrapado.

Aquella historia se me fue borrando de la cabeza, ensombrecida por cosas mas interesantes
que pasaban durante el dia y, en el transcurso de los dos ultimos afios de vida al aire libre en
el jardin de la vicaria, rara vez pense en el Sr. Dooliss y en el hado que podia corresponderle
por la osadia de vivir en un lugar donde se movia aquella Cosa tenebrosa. Ocasionalmente
lograba verlo por encima de la valla del jardin, un hombre que era como una gavilla
desmadejada y amarillenta, que caminaba lentamente y vacilando, aunque nunca me lo
encontré al otro lado de la reja de su casa, ni en calle alguna del pueblo, ni abajo en la playa.
Nadie se metia en su vida y €l no se metia en la vida de nadie. Si queria arriesgarse a ser la
victima del legendario monstruo nocturno o beber tranquilamente en su casa hasta morir, era
algo que a mi ni me iba ni me venia. Al parecer mi tio habia hecho diversos intentos de
visitarle cuando vino a instalarse en Polearn; pero se ve que al Sr. Dooliss no debian gustarle
los vicarios, porque hacia decir que no estaba en casa y nunca le devolvié la visita.

Tras tres afios de sol, viento y lluvia, yo habia vencido completamente aquellos primeros
sintomas y me habia convertido en un chico de trece afios fuerte y robusto. Me enviaron a
Eton y Cambridge y, habiendo finalizado la preparacion necesaria, me converti en abogado.
Ocho afios més tarde ya ganaba un sueldo anual de cinco cifras y habia invertido en
determinados valores una suma que me podia reportar dividendos, que teniendo en cuenta
mis gustos sencillos y mis costumbres frugales, me ofrecian todas las comodidades
necesarias a este lado del sepulcro. Tenia al alcance los premios que otorga la profesion y no
poseia ambicion alguna que me espoleara ni deseaba tampoco esposa e hijos, por lo que me
figuro debo ser un soltero natural. De hecho, s6lo tenia una ambicién que a lo largo de
aquellos afos de actividad me habia estado tentando, como la vision de unas montafias azules
y lejanas, y era regresar a Polearn y vivir aislado del mundo en compafiia del mar y las
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colinas vestidas de aulagas, donde habia jugado con los amigos, y explorar los secretos que
ocultaban. Tenia metido aquel sortilegio en mi corazon y puedo decir sincera-mente que casi
no habia pasado un solo dia en todos aquellos afios sin aquel pensamiento y aquel deseo
presentes en mi cabeza. Por mucho que me comunicara frecuentemente con mi tio durante
toda su vida y, tras su muerte, con su viuda -que aun vivia-, desde que me embarcara en mi
profesién no habia regresado nunca mas, porque sabia que si volvia me costaria demasiado
marcharme otra vez. Tenia decidido regresar tan pronto hubiera logrado mi independencia, y
nunca mas me iria de alli. Pero me marché y ahora no habria nada en el mundo que me
hiciera desviar del camino que conduce de Penzance al Finis Terrae y contemplar aquellas
paredes que cierran el valle y se alzan, abruptas, sobre los techos del pueblo y escuchar el
chillido de las gaviotas que pescan en la bahia. Y todo porque una de las cosas invisibles que
forman parte de las fuerzas oscuras salio a la luz y yo la vi con mis propios 0jos.

La casa donde pasé aquellos tres afios de mi infancia habia sido cedida a mi tia con caracter
vitalicio y, cuando le comuniqué mi intencion de regresar a Polearn, me sugirié que, mientras
no encontrara la casa adecuada, fuera a vivir con ella, siempre que yo no encontrara
inconveniente en aquella proposicion.

«La casa es demasiado grande para una vieja que vive sola -me comentd por carta- y con
frecuencia pienso que no iria desencaminada si la dejase y me instalara en una casa mas
pequefia, suficiente para mi y mis necesidades. Ven a compartirla conmigo, querido sobrino
y, si te molesto, que uno de los dos marche. Quizas te guste la soledad, como a la mayoria de
la gente de Polearn, y entonces marcharas td. O bien seré yo quien te deje. Una de las razones
principales de haberme quedado todos estos afios en esta casa ha sido el deseo de no dejarla
arruinar. Las casas se arruinan, ti ya lo sabes, si no se vive en ellas. Poco a poco se mueren,
el alma se les debilita y termina abandonandolas. ¢No te explicaron estas simplezas en tus
afios de estudio en Londres?...»

Como era natural, acepté entusiasmado aquel arreglo momentaneo y un atardecer de junio
me encontré al inicio de aquella costa que bajaba hasta Polearn y nuevamente descendi hasta
el profundo valle encastrado entre montafias. Parecia que el tiempo se hubiera detenido:
aquel cartel indicador tan gastado -0 su substituto- ain sefialaba con el dedo delgaducho
aquella bajada y, unos cuantos centenares de metros mas alla, habia aquella caja blanca
donde se intercambiaban las cartas. Mis 0jos topaban una a una con cosas recordadas y lo
que veian no habia empequefiecido, como suele pasar con los escenarios de la nifiez al ser
revisitados y meterlos en una escala mas pequefia. Alla estaba la administracion de correos,
también la iglesia y, muy cerca de ella, la vicaria, y mas alla, toda aquella vegetacion que
aislaba la casa a donde me dirigia desde el camino y, ain mas alla, los techos grises de la
casa de la cantera, himedos y brillantes, barridos por la brisa mojada de la tarde que sopla
desde el mar. Todo era exactamente como lo recordaba y, por encima de todo, aquella
sensacion de reclusion y aislamiento. En algun lugar mas arriba de las copas de los arboles se
encaramaba aquel sendero que unia la carretera a Penzance... pero todo estaba
inconmensurablemente lejano. Los afios transcurridos desde la Gltima vez que apareci en la
famosa puerta se disipaban como el vaho del aliento en aquel aire caliente y suave. Habia
palacios de justicia en algun lugar del libro gris de la memoria y, si me entretenia girando las
hojas, me dirian que me habia hecho un nombre y una buena renta. Pero ahora el libro gris se
habia cerrado porque yo volvia a estar en Polearn y su hechizo me envolvia.
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Si Polearn no habia cambiado, tampoco lo habia hecho la tia Hester, que sali¢ a la puerta a
recibirme. Siempre habia sido delicada y blanca como la porcelana y el paso de los afios no
la habia envejecido sino solo habia servido para refinarla.

Mientras permaneciamos sentados hablando tras la cena, me informd de todas las novedades
acaecidas en Polearn durante aquellos afios. Los cambios de los que me habl6 solo sirvieron
para confirmar la inmutabilidad de los hechos. Volviendo a recordar nombres, le pregunté
por la casa de la cantera y por el Sr. Dooliss, y me di cuenta de que su rostro se oscurecio un
tanto, como si la sombra de una nube acabara de enturbiar un dia de primavera.

-Si, el Sr. Dooliss -me dijo-, jpobre Sr. Dooliss! jClaro que lo recuerdo! Ya debe hacer diez
afios 0 mas que murid. Nunca te lo comuniqué por carta porque fue terrible y no tenia ganas
de entristecer tus recuerdos de Polearn. Tu tio siempre habia pensado que podia suceder una
cosa como esta si continuaba bebiendo tan lamentablemente... jy adn peor! Aunque nadie
supo exactamente queé sucedio, es lo que cabe suponer.

-Pero, ¢cémo fue todo, mas o menos, tia Hester?

-Pues bien, como es natural no te lo puedo explicar con exactitud, y nadie podria hacerlo.
Pero era un gran pecador y el escandalo que provoco en Newlyn fue una verguenza. Ademas,
vivia en la casa de la cantera... No sé si debes recordar un sermon que dio una vez tu tio,
cuando bajando del pulpito explicé aquel panel de la baranda del altar. Quiero decir aquello
de esa horrible criatura apostada en la puerta del cementerio.

-Si, lo recuerdo perfectamente -le respondi.

-Supongo que debié impresionarte, como impresiono a todo el mundo que lo escuchd, una
impresion que quedo grabada en todos nosotros cuando pasé aquella catastrofe. No sé como
fue, pero el Sr. Dooliss se enter6 del sermoén de tu tio y, una vez que debia estar bebido,
irrumpid en la iglesia y dejo el panel reducido a trocitos. Parece que pensaba que era magico
y que, si lo destruia, seguramente se libraria del hado terrible que ya lo amenazaba. Es
necesario que te diga que, antes de cometer aquel terrible sacrilegio, habia sido un hombre
obsesionado: odiaba la oscuridad y la temia, pensando que aquella criatura representada en el
panel lo perseguia, creia que si tenia las velas encendidas, se libraria. Pero estaba tan
trastornado que le parecia que aquel panel era el causante de sus terrores y, como te he dicho,
irrumpid en la iglesia e intentd destruirlo.

Y ahora te explicaré por qué he dicho que lo intent6. Cierto que a la mafana siguiente,
cuando tu tio fue a la iglesia a decir maitines, lo encontro convertido en astillas y, sabiendo el
miedo que provocaba el panel al Sr. Dooliss, se dirigid inmediatamente a la casa de la
cantera y lo acusé de destructor. EI hombre no lo negd; muy al contrario, se vanaglorio de lo
hecho. Y aunque era temprano, continu6 alli sentado bebiendo su whisky.

»-jYa puedes ver que se ha hecho de la Cosa de que hablabas -le dijo- y también de tu
sermon! jYa ves que caso hago de las supersticiones!

»Tu tio se fue sin responder a aquella blasfemia, con intencién de dirigirse derecho a
Penzance e informar a la policia de aquel ultraje a la iglesia; sin embargo, al salir de la casa
de la cantera se metio de nuevo en la iglesia para poder dar detalles sobre los desperfectos, y
se encontrd con el panel en su sitio, intacto e ileso. El, no obstante, lo habia visto destrozado
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y el mismo Sr. Dooliss le habia confesado que la destruccion era obra suya. Pero era un
hecho que estaba alli, ¢y quién habria podido decir si habia sido el poder de Dios o algin otro
poder el que lo habia recompuesto?»

Asi era Polearn verdaderamente, y era el espiritu de Polearn el que me hacia aceptar todo lo
que me decia mi tia Hester como hecho comprobado. Habia pasado de esa manera. Y
continuaba como si nada con aquella su voz tranquila:

-Tu tio reconocia que alli habia intervenido algin poder que estaba por encima del de la
policia y ya no fue a informar del hecho a Penzance porque habian desaparecido todas las
pruebas.

Me cay0 encima un subito raudal de palabras.
-Debia haber algun error -dije- puesto que el panel no se habia roto...
Ella sonrio.

-Has pasado mucho tiempo en Londres, querido sobrino...-me dijo-; déjame que te explique
el resto de la historia. Aquella noche, por alguna razén, no pude dormir. Hacia mucho calor y
parecia que me faltase aire. Supongo que debes pensar que el insomnio queda explicado con
ese bochorno. De tanto en tanto me levantaba de la cama y me aproximaba a la ventana para
intentar respirar un poco, y desde alli, la primera vez que me levanté de la cama vi que la
casa de la cantera resplandecia. Pero la segunda vez me di cuenta de que estaba
completamente a oscuras y, cuando me preguntaba cuél podria ser el motivo, escuché un
grito terrible y, al poco, los pasos de alguien que caminaba muy deprisa por el camino que
estaba al otro lado de la puerta. Mientras corria no paraba de chillar: «jLuz, luz! jDadme luz
0 me atrapara!». Era horrible el escucharlo y fui corriendo a despertar a mi marido, que
dormia en el vestidor al otro lado del pasillo. No me demoré nada, si bien los gritos habian
despertado todo el pueblo vy, al llegar a la escollera, descubrié que todo habia concluido. La
marea se habia retirado y, al pie de las rocas yacia el cuerpo del Sr. Dooliss. Seguramente
debia haberse seccionado alguna arteria al chocar contra alguna de aquellas piedras tan
angulosas. Se habia desangrado hasta morir y, aunque era un hombre corpulento, su cuerpo
parecia un saco de huesos. A pesar de todo, a su alrededor no habia ningun charco de sangre,
como seria de esperar. Solo la piel y los huesos, como si hubieran chupado hasta la ultima
gota de sangre.

Me incliné hacia delante.

-Tanto tG como yo sabemos qué paso, querido sobrino -continud ella- o, al menos, nos lo
imaginamos. Dios dispone de instrumentos para vengarse de quienes traen la maldad a
lugares que son sagrados. Sus caminos son 0scuros y misteriosos.

Imagino facilmente qué hubiera pensado de tal historia si me la hubieran relatado en
Londres.

Existia una justificacion obvia: el hombre en cuestion habia sido un bebedor y, por tanto, no
es extrafio que los demonios del delirio lo persiguieran. Pero aqui, en Polearn, la situacion
era diferente.

-¢ Y quiéen vive ahora en la casa de la cantera? -pregunté-. Hace muchos afios los hijos de los
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pescadores me contaron la historia del hombre que la construy0 y el espantoso fin que tuvo.
Ahora ha sucedido lo mismo. No debe haber nadie que ose vivir alli de nuevo.

Le lei en la cara, incluso antes de formularle la pregunta, que si existia tal persona.

-Si, vuelven a habitarla -contestd ella-, dado que la ceguera no conoce freno... No sé si te
acuerdas de él. Hace muchos afios ocupd la vicaria.

-John Evans -dije yo.

-Si, un hombre agradable, por cierto. Tu tio estaba muy satisfecho por tener un inquilino tan
buena persona como él. Y ahora...

Se levanté.
-Tia Hester, no deberias dejar las frases a medio decir -le recrimingé.
Ella nego con la cabeza.

-Es una frase que se acabara sola -replicé-. jQué noche! Debo retirarme a dormir y td
también deberias hacerlo o pensaran que queremos tener la luz encendida cuando oscurece.

Antes de meterme en la cama, corri las cortinas y abri las ventanas de par en par para que asi
el aire tibio procedente del mar entrara en el dormitorio. Al contemplar el jardin, la luz de la
luna iluminé el techo, brillante por el rocio, del cobertizo donde habia vivido tres afios.
Como todo lo demaés, me transport6 a los viejos tiempos que ahora revivia, como si formaran
una sola pieza con el presente y no existiera una laguna de més de veinte afios separandolos.
Estos dos espacios de tiempo se ajustaban como gomitas de mercurio que se relinen para
formar una luminosa esfera llena de misteriosas luces y reflejos.

Alzando un tanto los ojos, vi sobre la negra pared de la colina las ventanas de la casa de la
cantera aun iluminadas.

La mafiana, como suele pasar tantas veces, no rompio la ilusion. Cuando comence a recobrar
la consciencia, me imaginé que volvia a ser un nifio y despertaba en el cobertizo del jardin y
aunque, al despertarme completamente, aquella ilusion me hizo reir, el hecho en el que se
basaba era real. Ahora como entonces, solo, era necesario hallarse aqui, recorrer de nuevo los
acantilados y escuchar el estallido de las vainas entre los arbustos; pasearse por la costa hasta
la cueva donde tomar el bafo, flotar, dejarse llevar por el agua, nadar en la marea caliente y
tostarse sobre la arena, contemplar las gaviotas que van pescando, vagar por la punta de la
escollera con los pescadores, ver en sus 0jos y escuchar en sus tranquilas palabras que hay
cosas secretas que, sin ellos saberlo, forman parte de sus instintos y de su propia esencia.
Habia en mi poderes y presencias; los blancos chopos erguidos junto al riachuelo que
borboteaba por el valle lo sabian y de tanto en tanto soltaban un centelleo, como la chispa de
blancura que se observaba bajo las hojas, que lo demostraba; incluso las piedras que
pavimentaban la calle estaban impregnadas de ello... Yo no queria otra cosa que tenderme
alli e impregnarme. Ya lo habia hecho, de nifio, de una manera inconsciente, pero ahora el
proceso debia ser consciente. Debia saber qué sacudida de fuerzas, fructiferas y misteriosas,
hervian al mediodia en las laderas de la colina y centelleaban de noche sobre el mar. Era
factible conocerlas, incluso era posible dominarlas por quienes eran maestros en sortilegios,
pero nunca podia hablarse de ellas, porque habitaban la parte més interior, estaban injertadas
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en la vida entera del mundo. Existian oscuros secretos del mismo modo que hay poderes
claros y amables, y sin duda pertenecia a esos aquel «Negotium perambulans in tenebris»
que, aunque poseedor de una mortal malignidad, no podia ser considerado Unicamente como
un mal, sino como vengador de hechos sacrilegos e impios... Todo esto formaba parte del
hechizo de Polearn, y sus semillas hacia mucho tiempo que residian, aletargadas, en mi
interior. Ahora, empero, rebrotaban. ¢;Quién podia pronosticar qué extrafia flor se abriria en
sus tallos?

No tardé mucho en encontrar a John Evans. Una mafiana, mientras estaba tumbado en la
playa, se me acerco arrastrando los pies por la arena un robusto hombre de mediana edad con
rostro de Sileno. Al estar mas cerca se paro, fruncio las cejas y me mir6 fijamente.

-Vaya, ¢no eres aquel chico que vivia en el jardin del vicario? -me pregunto-. ;No sabes
quién soy?

Lo supe al escuchar su voz. Esta fue la que me informo vy, al reconocerla, vi los rasgos de
aquel chico fuerte y despierto convertidos en grotesca caricatura.

-Si, ta eres John Evans -le respondi-. Eras muy amable conmigo, solias hacerme dibujos.

-Asi es y ahora te los volveré a hacer. ¢ Te has bafiado? Es algo arriesgado. Nunca se sabe qué
anida en el mar, ni tampoco en tierra, la verdad sea dicha. No es que yo haga caso de esto.
Me dedico sélo al trabajo y al whisky. jAy, Dios mio! Desde la ultima vez que te vi he
aprendido bastante a pintar, y también a beber, si te soy franco. Ya sabes que vivo en la casa
de la cantera y debo decir que es un lugar que te provoca sed. Vente y le echaras un vistazo,
si te parece bien. Te has instalado con tu tia, ;no?. Podria pintarle un buen retrato, posee una
cara interesante, y sabe un monton de cosas. Quienes viven en Polearn deben saber muchas
cosas, aungue yo no haga demasiado caso de este tipo de asuntos.

No sabria decir si alguna vez habia sentido repulsion y atraccién al mismo tiempo como en
esa ocasion. Tras aquel grosero rostro se escondia algo que horrorizaba y fascinaba a la vez.
Con su hablar ceceante sucedia lo mismo. En cuanto a sus pinturas, ;,cOmo debian ser éstas?

-Justamente pensaba en regresar a casa -le comenté-. Gustosamente me pasaria por alli, si no
te importa.

A través del jardin descuidado y rebosante de vegetacion me hizo entrar en aquella casa
donde no habia puesto los pies en toda mi vida. Un gato gris muy grande tomaba el sol en la
ventana y una vieja servia la comida en un rincén de la helada estancia situada tras la puerta
de entrada. Sus paredes eran de piedra, y unas molduras llenas de relieves se engastaban en
los muros, fragmentos de gargolas e imagenes escultdricas que testificaban su procedencia de
la iglesia derruida. En un rincon se hallaba una tabla de madera oblonga y decorada con
relieves, cargada con toda la parafernalia del oficio de pintor y, apoyadas en las paredes, un
grupo de telas.

Acercé su dedo gordo a la cabeza de un angel que formaba parte del anaquel de la chimenea
y, riéndose dijo:

-Un aire de santidad, por eso intentamos atenuarlo por lo que respecta a los propositos
ordinarios de la vida con un arte de un tipo muy distinto. ¢Quieres beber algo? ¢No?
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Entonces puedes ir repasando mis pinturas mientras me acicalo un poco.

Tenia motivos para sentirse orgulloso de su talento: sabia pintar y, por lo que se veia, pintaba
cualquier tema, pero no habia visto yo nunca pinturas tan inexplicablemente malévolas.
Habia estudios exquisitos de arboles, pero te dabas cuenta que algo acechaba desde sombras
temblorosas. Habia un dibujo del gato tomando el sol en la ventana, tal como antes lo habia
visto y, a pesar de todo, no era un gato sino una bestia de espantosa malignidad. Habia un
chico desnudo tumbado en la arena y no era un ser humano, sino una ser maligno recién
salido del mar. Habia sobre todo pinturas del jardin rebosante de plantas, aquel jardin que
parecia una selva, y vislumbrabas entre los arbustos presencias preparadas para arrojarse
sobre ti...

- Bien, ¢te gusta mi estilo? -me pregunt6 levantandose con el vaso en la mano. No habia
diluido el vaso de alcohol que se habia servido-. Intento captar la esencia de lo que veo, no
simplemente la piel y la envoltura, sino la naturaleza, el centro de donde sale y aquello que lo
origina. Tienen mucho en comudn un gato y una fucsia, si los observas con atencion. Todo
surgio del limo del pozo y todo retornara alli. Me gustaria pintar tu retrato algin dia. Como
dijo el loco, nada més debes sonreir al espejo porque en él se refleja la Naturaleza.

Tras aquel primer encuentro, lo vi de tanto en tanto durante los meses de aquel maravilloso
verano. A menudo se encerraba en su casa y pintaba durante dias y dias; otras veces lo
encontraba algun atardecer vagando por la escollera, siempre solo, y aquella repulsiéon y
aquel interés que me inspiraba crecian a cada encuentro. Parecia avanzar mas y més por
aquel camino de conocimientos secretos que lo conducia al santuario del mal donde lo
esperaba la iniciacion completa... Y de pronto llego el final.

Me tropece con él un atardecer de octubre en los acantilados, cuando el sol de la tarde ain
brillaba en el cielo, pero con sorprendente rapidez llego desde el Oeste la negrura de una
nube tan espesa como nunca nadie habia visto. El cielo absorbié la luz, y la oscuridad cay6
en capas cada vez mas espesas. Subitamente, él se dio cuenta.

-Debo volver tan rapido como pueda -me dijo-. Dentro de unos minutos serd de noche y la
criada esta fuera. No encenderd las luces.

Y marchd con una extraordinaria agilidad tratandose de una persona que camina arrastrando
los pies y que a duras penas puede levantarlos. No tardd nada en ponerse a correr
atropelladamente. En medio de la creciente oscuridad pude observar

que tenia la cara humeda por el sudor de un inexplicable terror.

-Debes acompafiarme -me dijo jadeando-, porque cuanto antes encendamos las luces, mejor.
No puedo permanecer sin luz.

Me esforcé en seguirlo, pues parecia que el terror le diera alas. A pesar de todo, fui tras él vy,
cuando llegué a la puerta del jardin, ya habia recorrido la mitad del camino que conducia a la
casa. Lo vi entrar, dejar la puerta bien abierta y hurgar en las cerillas. Pero la mano le
temblaba de tal modo que era incapaz de trasladar la llama a la mecha de las luces.

- Pero, ¢por qué tienes tanta prisa? -le pregunté.

De pronto observo la puerta abierta detrds mio y saltd de la silla que tenia al lado de la mesa -
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aquella mesa que en otro tiempo fuera altar de Dios- dejando escapar un bufido y un grito.
-iNo, no! -exclamo-. jVetel...

Al girarme, vi lo que él estaba contemplando. La Cosa habia entrado y ahora reptaba por el
suelo dirigiéndose hacia él, como una oruga gigante. Emanaba una luz fosforescente y fria, y
aunque la oscuridad exterior se habia convertido en negrura, podia ver claramente a aquel ser
gracias a la luz terrible de su propia presencia. Salia también de ella un olor de corrupcion y
putrefaccion, de limo que ha permanecido largo tiempo bajo el agua. Parecia no tener cabeza,
si bien delante se le apreciaba un orificio de piel arrugada que se abria y cerraba, todo lleno
de babas en derredor. No tenia pelo y, respecto a la forma y la textura, parecia una babosa.
Cuando avanzaba, la parte delantera se alzaba del suelo, como una serpiente que se prepara a
atacar, y se aprestaba a dirigirse hacia él...

Al ver aquello y al oir los alaridos agonicos que proferia, el panico que se habia apoderado
de mi se transformé en una valentia sin esperanza y, con manos impotentes y paralizadas,
quise coger la Cosa. Pero no me fue posible: aunque alli habia un elemento material,
resultaba imposible sujetarlo y las manos se me hundian en un fango espeso. Era luchar
contra una pesadilla.

Me parece que soOlo transcurrieron escasos segundos antes de que todo terminara. Los gritos
de aquel desgraciado se volvieron gemidos y murmullos cuando la Cosa le cay6 encima.
Todavia jade6 una o dos veces antes de quedar inmovil.

Durante un momento mas largo aun escuché ruidos de chapoteo y de sorber, hasta que la
Cosa se desliz6 silenciosamente por el suelo de la misma manera que habia entrado. Encendi
aquella luz donde habia visto al hombre hurgando y alli en el suelo lo encontré: tan s6lo un
arrugado saco de piel que contenia unos puntiagudos huesos.

EL ROSTRO

Sentada junto a la ventana abierta en aquella calurosa tarde de junio, Hester Ward empez6 a
meditar seriamente acerca de los presagios y la nube depresiva que le habian acompafiado
durante todo el dia, y con gran sensatez enumer0 para si misma las multiples causas de
felicidad que habia en las circunstancias afortunadas de su vida. Era joven, extremadamente
atractiva, acomodada, gozaba de una salud excelente y por encima de todo tenia un esposo y
dos hijos pequefios adorables. Ciertamente no existia ruptura alguna en el circulo de
prosperidad que la rodeaba, y si en esos momentos un hada madrina le hubiera entregado la
gorra de los deseos habria dudado si ponérsela sobre la cabeza, pues no podia pensar en nada
que fuera digno de tal solemnidad. Tampoco podia acusarse, ademas, de no apreciar esas
bendiciones: las apreciaba y disfrutaba enormemente, y deseaba de corazon que todos
aquellos que con tanta munificencia habian contribuido a su felicidad pudieran compartirla.
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Hizo una revision muy deliberada de todas esas cosas, pues se encontraba realmente ansiosa,
en realidad mas de lo que se atrevia a admitir, por encontrar algo tangible que pudiera
justificar la sensacion siniestra de que se acercaba el desastre. También habia que considerar
el clima, pues durante la Gltima semana habia hecho en Londres un calor sofocante, pero si
era esa la causa, ¢por qué no lo habia sentido antes? Quizas el efecto de aquellos dias
sofocantes y sin aire hubiera sido acumulativo. Era un idea, aunque sinceramente no parecia
muy buena,

pues lo cierto es que el calor le encantaba; Dick, que lo odiaba, solia decir que era extrafio
que se hubiera enamorado él de una salamandra.

Cambio de postura y se irguio en el asiento bajo que ocupaba junto a la ventana, tratando de
recuperar su valor. Desde el momento mismo en que despertd esa mafiana supo que
soportaba ese gran peso, y ahora, tras haber hecho todo lo posible para encontrar cualquier
motivo de su depresion, y haber fracasado totalmente, se disponia a mirar las cosas cara a
cara. Se avergonzaba de ello, pues la causa de ese estado de animo amedrentado que la
atenazaba era tan trivial, tan fantastica, tan excesivamente estupida...

«Si, nunca me sucedi6 nada tan tonto», pensd. «Debo considerarlo directamente y
convencerme de lo tonto que es». Permanecié un momento aferrdndose las manos.

—\Vamos a ello —dijo en voz alta.

La noche anterior habia tenido un suefio que afios atras habia sido habitual, pues de nifia lo
habia sofiado una y otra vez. En si mismo el suefio no era nada, pero en la época de la
infancia, siempre que la noche anterior habia tenido ese suefio a la noche siguiente tenia otro
que contenia el origen y el nucleo del horror, y despertaba gritando y luchando bajo la
pesadilla abrumadora. Hacia ya unos diez afios que no lo habia experimentado, y por lo que
podia recordar habria dicho que se habia vuelto oscuro y distante. Pero la noche anterior
habia tenido el suefio de advertencia, que solia anunciar la visita de la pesadilla, y ahora todo
el almacén de la memoria, aunque estuviera lleno de cosas brillantes y hermosas, no contenia
nada tan vivo como el suefio.

El suefio de advertencia, el telon que se alzaba para la noche siguiente, revelando la tan
temida vision, era en si mismo simple e inocuo. Le parecia estar caminando por un acantilado
alto y arenoso cubierto de hierba baja; a su izquierda, a veinte metros, estaba el borde del
acantilado, que caia entonces en una empinada cuesta hasta el mar, situado al pie. EI camino
que ella seguia la conducia a través de campos rodeados de setos bajos y resultaba
suavemente ascendente. Cruzaba una media docena de esos campos, subiendo las escaleras
que por encima de las cercas comunicaban uno con otro; pastaban alli ovejas, pero nunca vio
un ser humano, y siempre era el crepdsculo, como si estuviera cayendo la noche, y tenia que
darse prisa porque alguien (ella no sabia quién) le estaba esperando, y no sélo le aguardaba
desde hacia unos minutos, sino desde hacia muchos afios. En el momento en que subia la
cuesta veia delante de ella un grupo de arboles bajos que crecian curvados por la continua
presion del viento que soplaba desde el mar; y cuando los veia sabia que su viaje casi habia
terminado, y que el innombrable que tanto tiempo llevaba aguardando estaba en algin lugar
cercano. EI camino que seguia se interrumpia en ese bosquecillo, y las inclinadas copas de
los arboles por el lado del mar casi le servian de techo; era como caminar a través de un
tinel. Enseguida los arboles de la parte delantera empezaban a disminuir, y a través de ellos
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veia la torre gris de una iglesia solitaria. Se levantaba en un camposanto que parecia llevar
mucho tiempo abandonado, y el cuerpo de la iglesia, situada entre la torre y el borde del
acantilado, estaba en ruinas, sin techo, y con las ventanas abiertas rodeadas de espesos
crecimientos de hiedra.

El suefio preliminar se detenia siempre en ese punto. Era un suefio que provocaba
preocupacion e inquietud, pues se hallaba suspendido sobre €l la sensacion del crepdsculo y
la del hombre que la llevaba aguardando tanto tiempo; pero no podia considerarse como una
pesadilla. Lo habia experimentado muchas veces en su infancia, y quizas era el conocimiento
subconsciente de la noche que con seguridad iba a producirse lo que le daba esa inquietud. Y
ahora la ultima noche se habia vuelto a producir, idéntica en todos los aspectos salvo en uno,
pues la noche anterior le parecio que en los diez afios que habian pasado desde la ultima vez
que lo tuvo se alterd la vision de la iglesia y el cementerio. El borde del acantilado se habia
aproximado maés a la torre, se encontraba ahora a uno o dos metros de ella, y las ruinas de la
iglesia, salvo un arco roto que habia sobrevivido, habian desaparecido. En su avance, el mar
llevaba diez afios tragandose el acantilado.

Hester sabia bien que solo ese suefio le habia oscurecido el dia, por las pesadillas que solian
sucederle, y siendo una mujer sensata, tras haberlo reconocido se neg6 a admitir en su mente
nada que pudiera evocar conscientemente las consecuencias. Si se hubiera permitido
contemplar tal cosa probablemente el hecho mismo de pensar en ello bastaria para asegurar
su regreso, y una de las cosas que con seguridad sabia era que no queria en absoluto que tal
cosa sucediera. No era una de esas pesadillas ordinarias confusas y revueltas; era muy
simple, y sentia que concernia al ser innombrable que la aguardaba... pero no debia pensar en
ello; puso toda su voluntad e intencion en el deseo de no pensar en ello, y como ayuda a su
resolucion escuché el sonido de la llave de Dick en la puerta principal, y su voz que la
Ilamaba.

Salio al pequefio y cuadrado recibidor principal y lo encontro alli, fuerte y grande, y
maravillosamente real.

—Este calor es un escandalo, un ultraje, una abominable desolacién —qritd él enjugandose
el sudor vigorosamente—. ;Qué hemos hecho para que la providencia nos coloque en esta
sartén? jLuchemos contra el calor, Hester! jSalgamos de este infierno y vayamos a cenar a...
—te lo diré susurrando para que la providencia no se entere— a Hampton Court!

Ella se echo a reir: aquel plan le resultaba muy conveniente. Regresarian tarde, tras haberse
distraido; y cenar fuera resultaba al mismo tiempo delicioso y un motivo de olvido.

—Estoy de acuerdo, y segura de que la providencia no nos ha oido. jVVayamonos ahora!
—Perfecto. ¢He recibido alguna carta?

Se dirigio a la mesa sobre la que habia algunos sobres con sellos de medio penique y de
aspecto muy poco interesante.

—Ah, recibos de facturas —dijo—. Sélo un recordatorio de lo tonto que es uno por pagarlas.
Una circular... un consejo que no he pedido acerca de invertir en marcos alemanes... un
suplicatorio en una circular que empieza: «Querido sefior o sefiora». ES una impertinencia
pedirle a uno que se suscriba a algo sin saber de antemano si es hombre o mujer... una vision
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privada de retratos en la Walton Gallery... no podré ir; reuniones de negocios el dia entero.
Quizéas a ti te gustaria ir a verlos, Hester. Me han dicho que hay unos Van Dyck muy
hermosos. Eso es todo: salgamos.

Hester pasO una velada realmente tranquila, y aunque pensé en hablarle a Dick acerca del
suefio que tanto habia afectado todo el dia su conciencia, para oir la gran carcajada que
soltaria él por su estupidez, no lo hizo, pues nada de lo que pudiera decir él seria tan bueno
para su miedo como la fuerza general que transmitia. Ademas, tendria que explicarle el
motivo de su efecto perturbador, decirle que en otro tiempo solia tener ese suefio, y contarle
la secuela de las pesadillas. Ni pensaria en ellas ni las mencionaria: era mucho méas prudente
por su parte sumergirse en la extraordinaria cordura de Dick, y sentirse envuelta por su
afecto... Cenaron al aire libre en un restaurante situado a orillas del rio y después dieron un
paseo; era ya casi medianoche cuando, calmada por el frescor y el aire, y por el vigor de su
fuerte compariero, se dejé conducir de regreso a la casa mientras €l llevaba el coche al garaje.
Entonces se maravillé del estado de animo que la habia acosado todo el dia, y que tan
distante e irreal se habia vuelto. Se sentia como si hubiera sofiado con un naufragio y al
despertar se encontrara en un jardin seguro y abrigado que la tempestad no podia atacar ni las
olas batir. Pero ¢acaso no estaba alli, aunque remoto y oscuro, el ruido de las olas distantes?

Dick dormia en el vestidor que comunicaba con el dormitorio de ella, cuya puerta dejaban
abierta para que entrara el aire y el frescor, y ella cay6 dormida casi nada mas apagar la luz,
cuando la del vestidor seguia todavia encendida. Hester empez0 a sofiar inmediatamente.

Se hallaba de pie en la orilla del mar; habia marea baja, pues las franjas de arena recubiertas
de objetos abandonados y varados brillaban en un crepusculo que iba profundizandose hasta
convertirse en noche. Aunque nunca habia visto aquel lugar, le resultaba terriblemente
familiar. En la cabeza de la playa habia una empinada montafa de arena, y sobre el borde de
ésta una torre de iglesia de color gris. EI mar debia haber invadido y socavado el edificio de
la iglesia, pues abajo del monticulo habia bloques de construccion desperdigados, o mismo
que algunas l&pidas, mientras otras tumbas seguian en su sitio marcando su silueta
blanquecina sobre el telon de fondo del cielo. A la derecha de la torre de la iglesia se
encontraba un bosquecillo de arboles achaparrados que el viento marino predominante habia
curvado hacia un lado, y ella sabia que en la parte superior del monticulo, varios metros
hacia adentro, se encontraba un camino que cruzaba los campos, con escaleras de madera
para pasar por encima de las cercas de uno a otro, y que atravesando un tunel formado por
arboles iba a dar al cementerio. Todo aquello lo vio de una sola mirada, y aguardo,
contemplando el monticulo de arena coronado por la torre de la iglesia, el terror que iba a
revelarse. Sabia ya lo que iba a suceder, e intent6 escapar, como lo habia hecho muchas
veces. Pero le habia afectado ya la catalepsia de la pesadilla; tratd de moverse
frenéticamente, pero ni siquiera esforzandose al maximo era capaz de levantar un solo pie de
la arena. Frenéticamente intent6 apartar la mirada del monticulo de arena que tenia delante,
en donde en un momento se manifestaria el horror...

Y se manifestd. Se formé alli una luz palida y ovalada del tamafio del rostro de un hombre,
débilmente luminosa, delante de ella, varios centimetros por encima del nivel de sus 0jos.
Fue cobrando precision. En una zona baja de la frente crecié un cabello corto y rojizo;
debajo, la contemplaban con fijeza dos ojos grises, muy juntos. A cada lado aparecieron las
orejas, notablemente alejadas de la cabeza, y las lineas de las mandibulas se encontraban en
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una barbilla corta y puntiaguda. La nariz era recta y bastante larga, debajo habia un labio, y
finalmente cobr6 forma y color la boca, y en ella yacia el maximo terror. Uno de sus lados,
suavemente curvo y hermoso, temblaba convirtiéndose en una sonrisa, mientras que el otro
lado, grueso y como si estuviera tirante por causa de una deformidad fisica, sonreia con
sarcasmo Yy lujuria.

El rostro entero, desdibujado al principio, fue tomando gradualmente un perfil claro: era
palido y bastante delgado, el rostro de un hombre joven. En ese momento el labio inferior
descendié un poco mostrando el destello de los dientes, y surgio el sonido del lenguaje.
«Pronto vendré por ti», dijo, y al hablar se acercd un poco mas a ella y ensancho su sonrisa.
En ese momento se derram0 sobre ella toda la calurosa oleada de la pesadilla. Intento de
nuevo correr, tratd otra vez de gritar, ahora que podia sentir el aliento de esa boca terrible
sobre la suya. Entonces, con un estruendo y un desgarro, como si se hubieran separado el
cuerpo y el alma, ella rompid el encantamiento, escuchd el grito de su propia voz y sintio sus
dedos buscando el conmutador de la luz. Vio entonces gue la habitacion no estaba a oscuras,
pues la puerta de Dick se encontraba abierta, y un instante después, vestido todavia, él se
encontraba a su lado.

—¢Qué sucede, querida? ;Qué pasa?
Ella se aferré a el con desesperacion, enloguecida todavia por el terror.

—Ay, él ha estado aqui otra vez —gritdé—. Dice que pronto vendra por mi. No le dejes que
se acerque, Dick.

Por un momento se le contagid el miedo de ellay mird a su alrededor.
—Pero ¢qué dices? Aqui no ha estado nadie.
Ella levanto la cabeza, que tenia apoyada en el hombro de Dick.

—No, fue sélo un suefio —dijo Hester—. Fue el viejo suefio, y senti terror. Pero todavia no
te has desvestido. ¢Qué hora es?

—No llevas ni diez minutos en la cama, querida —dijo Dick—. Apenas habias apagado la
luz cuando te oi gritar.

Hester se estremecio.
—Ay, es horrible. Y él vendréa otra vez...
—Habiame de ello —contesto él sentandose a su lado.

—No —contesto ella afirmando la negativa con un gesto de la cabeza—. No servira de nada
hablar de ello. Sélo lo hara mas real. Los nifios estan bien, ;no?

—Por supuesto que si. Al subir las escaleras lo comprobé.

—Eso me tranquiliza. Ahora estoy mejor, Dick. Un suefio no tiene nada de real, ¢verdad? No
significa nada.

El la tranquilizd mucho al respecto y al poco tiempo se habia calmado. Dick volvio a mirarla
antes de irse a la cama y vio que estaba dormida.
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Cuando a la mafana siguiente Dick se marcho a la oficina, Hester tuvo una dura
conversacion consigo misma. Se dijo que de lo Unico que tenia miedo era de su propio temor.
¢Cuéntas veces habia acudido a sus suefios ese rostro portador de malos presagios, y qué
significado habia tenido luego? Absolutamente ninguno, salvo el de asustarla. Sentia miedo y
no habia nada que temer: estaba defendida, protegida, era préspera... ;qué importaba que
regresara una pesadilla de la infancia? Ahora no tenia mas significado del que habia tenido
entonces, y todas aquellas visitas de su infancia habian pasado sin consecuencias... pero
luego, a pesar de si misma, volvio a pensar en esa vision. Era absolutamente idéntica a todas
las anteriores, excepto... y en ese momento, encogiéndosele repentinamente el corazoén,
recordo que de nifia aquellos terribles labios habian dicho:

«Vendré por ti cuando seas mayor», y que la frase de la noche anterior habia sido: «Vendré
por ti ahora». Record6 también que en el suefio de advertencia el mar habia avanzado y habia
demolido ya el edificio de la iglesia. Habia una terrible coherencia en estos dos cambios
dentro de unas visiones que en todos los demas aspectos eran idénticas. Los afios habian
producido sus cambios, pues en una caso el mar, al crecer, habia derribado la iglesia, y en el
otro el tiempo estaba ya cercano...

De nada servia reprenderse o regafiarse, pues la Unica consecuencia de dejar que entrara en su
mente la contemplacion de la vision era que se cerraba otra vez sobre ella el dominio del
terror; era mucho mas prudente buscar una ocupacion y hacer que el miedo muriera tratando
de no sostenerlo con el pensamiento. Por tanto decidid realizar sus deberes domésticos, saco
a los nifios para que tomaran el aire en el parque, y después, decidida a no permitirse ningln
momento libre, salio con la invitacion para ver los cuadros en una visita privada a la Walton
Gallery. Después su dia seguiria estando ocupado; saldria a almorzar fuera, acudiria a una
sesién de teatro y cuando regresara a casa Dick ya estaria alli, y podrian irse a la casita que
tenian en Rye para pasar el fin de semana. Dedicarian el sabado y el domingo a jugar al golf,
y ella sentiria que el aire fresco y la fatiga fisica acabarian con el terror de esas fantasias de
los suerios.

La galeria estaba llena de gente cuando llegé alli; encontré algunos amigos, por lo que la
contemplacion de los cuadros se acompafio de una alegre conversacion. Habia dos o tres
buenos Raeburn, un par de Sir Joshua, pero para ella las joyas eran tres Van Dyck que
estaban colgados en una pequefia sala. Entr6 en ella mirando el catalogo. EI primero de ellos
era un retrato de Sir Roger Wyburn. Estaba todavia hablando con su amiga cuando levanté la
mirada y lo vio...

Su corazon latio tan rapido que se le subio a la garganta, y luego parecié quedarse totalmente
quieto. La invadio una especie de enfermedad mental del alma, pues alli, ante ella, se
encontraba el que pronto iba a ir a cogerla. Alli estaba el cabello rojizo, las orejas
proyectadas hacia fuera, los ojos codiciosos y juntos, y la boca que por un lado sonreia y por
el otro formaba la amenaza burlona que tan bien conocia ella. Podia haber sido su pesadilla,
en lugar de un modelo vivo, quien se hubiera sentado ante el pintor.

—iQueé retrato, y qué hombre tan brutal! —exclamo su compariera—. Fijate, Hester, ¢no te
parece maravilloso?

Se recuperd haciendo un esfuerzo. Ceder ante ese temor que siempre la dominaba habria
significado permitir que las pesadillas invadieran su vida de vigilia, y estaba convencida de
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que ahi estaba la locura. Se obligo a si misma a mirarlo de nuevo, y encontré los ojos fijos y
ansiosos que la miraban a ella; casi imagind que la boca empezaba a moverse. A su
alrededor, la multitud se movia y charlaba, pero ella sentia que se encontraba a solas con
Roger Wyburn.

Y sin embargo, razond consigo misma, ese retrato de él —pues era €l y no otro— tendria que
haber servido para tranquilizarla. Si a Roger Wyburn lo habia pintado Van Dyck, debia llevar
muerto casi doscientos afios. ;Como iba a ser una amenaza para ella? ; Acaso habia visto por
casualidad ese retrato de nifia, y le habia causado alguna impresion terrible, pues aunque
borrado por otros recuerdos siguid vivo en el subconsciente misterioso que fluye
eternamente, como un rio oscuro y subterraneo bajo la superficie de la vida humana? Los
psic6logos ensefian que esas primeras impresiones ulceran o envenenan la mente como un
absceso oculto. Ello podria explicar ese terror a aquél, que habia dejado de no tener nombre,
y la aguardaba.

Aguella noche, en Rye, volvid a tener el suefio de advertencia seguido por la pesadilla, y
aferrandose a su esposo cuando el terror comenzé a remitir, le conto lo que habia decidido.
Solo el hecho de contarlo le produjo cierto consuelo, pues era tan monstruosamente
fantastico que el robusto sentido comun de él la sostuvo. Cuando al regresar a Londres se
repitieron las visiones, él no hizo caso de los reparos de Hester y la llevo directamente al
médico.

—Cuéntaselo todo, querida. Si no prometes hacerlo td, lo haré yo. No puedo consentir que
estés tan preocupada. Sabes que todo es una tonteria, y los médicos son maravillosos para
curar tonterias.

—Dick, estas asustado —Ile respondio tranquilamente volviéndose hacia él.

—Ni lo mas minimo —contesto él echandose a reir—. Pero no me gusta que me despierten
tus gritos. No es ésa mi idea de una noche pacifica. Ya hemos llegado.

El informe médico fue decisivo e imperioso. No habia nada de lo que alarmarse; tenia una
salud perfecta en el cerebro y en el cuerpo, pero estaba agotada. Con toda probabilidad esos
suefios turbadores eran un efecto, un sintoma de su condicién, y no la causa; sin la menor
vacilacion, el doctor Baring recomenddé un cambio completo que incluia un viaje a algin
lugar tonificante. Lo prudente seria enviarla fuera de aquel horno caluroso, a algun lugar
tranquilo en el que no hubiera estado nunca. Cambio completo; totalmente. Por esa misma
razon seria mejor que su marido no la acompanara; debia irse, por ejemplo, a la costa este.
Aire del mar, frescor y total ociosidad. Nada de largos paseos; nada de bafios prolongados;
un chapuzén y una tumbona sobre la arena. Una vida perezosa y soporifera. ;Qué le
pareceria Rushton? No le cabia duda de que Rushton serviria para recuperar el animo. Quizas
en una semana su marido pudiera ir a verla. Mucho dormir —sin preocuparse de las
pesadillas—, y mucho aire fresco.

Hester, con gran sorpresa de su esposo, aceptd la sugerencia enseguida, y a la tarde siguiente
estaba ya instalada en soledad y tranquilidad. El pequefio hotel se hallaba casi vacio, pues
todavia no se habia iniciado la oleada de turistas veraniegos, y paso todo el dia sentada en la
playa con la sensacion de que habia terminado la lucha. No necesitaba ya combatir el terror;
confusamente le parecia que su mal se habia relajado. ;Acaso se habia entregado a é€l, de
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alguna manera, cumpliendo su orden secreta? Al menos no volvieron a repetirse las visitas
nocturnas, durmié mucho, sin suefios, y desperté a un nuevo dia de tranquilidad. Todas las
mafianas tenia unas letras de Dick, con buenas noticias de él y de los nifios, pero por alguna
razén los nifios y €l parecian remotos, como si fueran recuerdos de un tiempo muy distante.
Algo se habia introducido entre ellos y ella, y los veia como a través de un cristal. Pero
igualmente, el recuerdo del rostro de Roger Wyburn, tal como lo habia visto en el lienzo del
maestro o suspendido delante de ella sobre el monticulo de arena, se volvié borroso y vago, y
no la visitaron sus terrores nocturnos. Esa tregua de las emociones no sélo actu6 sobre su
mente, calmandola y llenandola de una sensacion de tranquila seguridad, sino también sobre
el cuerpo, por lo que empez0 a fatigarse de esa inactividad diaria.

El pueblo se encontraba sobre el borde de una extension de tierra reclamada desde el mar.
Hacia el norte, el pantano, que empezaba a brillar ahora con las flores palidas del mar color
de espliego, se extendia sin rasgo caracteristico alguno hasta perderse en la distancia, pero en
el sur una estribacion montafiosa bajaba hasta la orilla terminando en un promontorio
arbolado. Poco a poco, conforme fue mejorando su salud, empez0 a preguntarse qué habria
tras aquella cresta que le ocultaba la vista, y una tarde caminé por el terreno intermedio
dirigiéndose hacia las pendientes arboladas. El dia era sofocante y sin aire, pues habia
desaparecido la vigorizante brisa marina que hasta ahora habia dado frescura al calor, y
esperaba encontrar alguna corriente de aire que se agitara sobre la colina. Por el sur una masa
de nubes oscuras recorria el horizonte, pero no habia amenaza inminente de tormenta. La
pendiente se subia con facilidad, llego arriba y se encontré al borde de una meseta con pastos
y arboles, y siguiendo el camino, que no se alejaba del borde del promontorio, llegé a un
campo maés abierto. Alli las parcelas vacias, en las que pastaban algunas ovejas, ascendian
gradualmente. Escaleras de madera permitian comunicar por encima de los setos que las
delimitaban. Y luego, a menos de dos kilometros de ella, vio un bosque cuyos arboles crecian
inclinados por el empuje de los vientos marinos predominantes, coronando la parte superior
de la pendiente, y por encima diviso la torre gris de una iglesia.

En ese momento, cuando se identificd la escena tan terrible y familiar, a Hester se le paralizo
el corazon: pero inmediatamente la inundd una oleada de valor y resolucion. Alli estaba por
fin el escenario de ese suefio precursor, y tenia la oportunidad de desentrafiarlo y romper el
hechizo. En un instante se habia decidido, y bajo la extrafia luz crepuscular del cielo
encapotado camind a paso vivo por entre los campos que con tanta frecuencia habia
atravesado en suefios, y subio hasta el bosque mas alla del cual se encontraba aquél que la
aguardaba. Cerrd sus oidos a las campanadas de terror, que ahora podria silenciar para
siempre, y sin vacilaciones penetro en el tinel oscuro formado por los arboles. Enseguida
€stos comenzaron a Ser menos numerosos, y a través de ellos, ahora ya muy cerca, vio la
torre de la iglesia. Unos metros mas alla salié del cinturdn de arboles y se vio rodeada por los
monumentos de un cementerio que hacia tiempo habia sido abandonado. El promontorio se
interrumpia cerca de la torre de la iglesia: entre ésta y el acantilado no quedaba de la iglesia
MAas que un arco roto, recubierto espesamente por la hiedra. Pasé a su lado y vio abajo las
ruinas y los bloques de construccion caidos, y la arena recubierta de lapidas y cascotes, y en
el borde del acantilado habia tumbas agrietadas y caidas. Pero alli no habia nadie; nadie la
aguardaba, y el cementerio en el que tan a menudo lo habia visto se encontraba tan vacio
como los campos que acababa de atravesar.
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Una inmensa alegria la llend; su valor se habia visto recompensado y todos los terrores del
pasado se convirtieron en fantasmas carentes de significado. Pero no tenia tiempo para
quedarse alli, pues ahora amenazaba tormenta, y en el horizonte el destello de un rayo fue
sequido por el crujido de un trueno. Al darse la vuelta para irse su mirada se fijo en una
lapida que guardaba equilibrio sobre el borde mismo del acantilado, y leyo en ella que yacia
alli el cuerpo de Roger Wyburn.

El miedo, la catalepsia de la pesadilla, la enraiz6 de momento en aquel lugar; sobrecogida y
asombrada contempld las letras recubiertas de musgo; estaba casi esperando que ese rostro
aterrador se alzara y quedara suspendido sobre su lugar de descanso. Después, el miedo que
la habia dejado congelada le dio alas, y con pies veloces corrié por entre los arcos que
formaban los &rboles del bosque y sali6 a los campos. No lanzé ninguna mirada hacia atras
hasta que llego6 al borde de la cresta, sobre el pueblo, y ddndose la vuelta vio que los pastos
que habia atravesado estaban vacios y no habia en ellos ninguna presencia viva. Nadie la
habia seguido; pero las ovejas, miedosas de la tormenta inminente, habian dejado de comer y
se apretujaban bajo el abrigo de los setos bajos.

La primera idea de su mente aterrorizada fue la de abandonar el lugar enseguida, pero el
Gltimo tren para Londres habia salido una hora antes, y ademas, ¢de qué servia escapar si de
lo que huia era del espiritu de un hombre muerto hacia mucho tiempo? La distancia con
respecto al lugar en el que yacian sus huesos no le daria seguridad; ésta tendria que buscarla
en su interior. Pero deseaba contar con la presencia confiada de Dick: iba a llegar al dia
siguiente, aunque hasta el amanecer le aguardaban muchas horas largas y oscuras, ¢y quién
podia saber qué peligros le aguardarian esa noche? Si él partia esa tarde en lugar de a la
mafiana siguiente, podria llegar alli en cuestion de horas, y estar con ella a las diez o las once
de la noche. Le escribié un telegrama urgente:

«Ven enseguida. No te retrases.»

La tormenta que habia parpadeado en el sur ascendio ahora rapidamente, y poco después
rompia con terrible violencia. Como prefacio hubo algunas gotas gruesas que cayeron
salpicando sobre el camino mientras regresaba de la oficina de correos, y cuando llego al
hotel volvio a sonar el estruendo de la lluvia que se aproximaba, y se abrieron las compuertas
de los cielos.

A través del diluvio centelleaba el fuego del rayo, el trueno resonaba y formaba ecos por
encima, y las calles del pueblo se convirtieron en un torrente de agua arenosa y turbulenta. Se
quedo sentada alli en la oscuridad, con una imagen flotando ante sus ojos: la de la tumba de
Roger Wyburn, tambaleandose ya y a punto de caer junto al borde del acantilado de la torre
de la iglesia. Con una lluvia como ésa se soltaban muchos metros de acantilado; le parecid
oir el susurro de la arena deslizante que precipitaria esos sepulcros en ruinas, y lo que habia
en ellos, a la playa de abajo.

Hacia las ocho remitio la tormenta, y mientras cenaba le entregaron un telegrama de Dick en
el que le informaba que ya habia partido y que se lo enviaba en route. Por tanto, a las diez y
media, si todo iba bien, estaria alli, y lograria interponerse entre ella y su miedo. Era extrafio
que hacia unos dias ese miedo y el pensar en él se hubieran vuelto algo distante y oscuro para
ella; ahora el uno estaba tan vivo como el otro, y contaba los minutos que faltaban para que
su marido llegara. Poco después la lluvia cesé totalmente, y al mirar hacia afuera desde la
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ventana con las cortinas descorridas de su sala de estar, donde se hallaba sentada viendo con
qué lentitud giraban las manecillas del reloj, contemplé una luna de color &mbar oscuro
alzdndose sobre el mar. Antes de que hubiera llegado al cenit, antes de que su reloj hubiera
dado de nuevo dos veces la hora, Dick estaria con ella.

Acababan de dar las diez cuando Ilamaron a su puerta, y el botones le transmitio el mensaje
de que un caballero habia venido por ella. Con esa noticia se le sobresalto el corazon; no
esperaba a Dick hasta media hora mas tarde, pero su vigilia solitaria habia terminado. Bajo
corriendo las escaleras y encontr6 a la figura de pie en el escalon exterior. Su rostro estaba
apartado del de ella, sin duda porque estaba dandole alguna orden al chofer. Resaltd su perfil
sobre la luz blanca de la luna, y en contraste con ella la llama de gas de la entrada, situada
por encima de su cabeza, daba a sus cabellos un tono calido y rojizo.

Ella cruzo corriendo el salon hacia él.
—Avy, querido, has llegado. Qué bueno eres. jQué rapido has venido!

El se dio la vuelta en el momento en que ella le puso una mano en el hombro. La rode6 con
un brazo y ella pudo contemplar un rostro con los 0jos juntos, una boca que sonreia por un
lado y que por la otra se encogia como por una deformidad fisica, burlona y lasciva.

La pesadilla habia llegado; no era capaz ni de correr ni de gritar, y él, apoyandola en sus
pasos vacilantes, la condujo hacia la noche.

Dick lleg6 media hora maés tarde. Se enter6 asombrado de que un hombre habia venido por su
esposa hacia poco tiempo, y que ella se habia ido con él. Por lo visto no era conocido alli,
pues el muchacho que habia transmitido el mensaje no lo habia visto nunca antes, y entonces
la sorpresa de Dick comenzo a convertirse en alarma; investigaron fuera del hotel y parece
ser que uno o dos testigos habian visto a la dama que sabian que se alojaba alli caminando
sin sombrero por la parte de arriba de la playa con un hombre que la llevaba cogida del
brazo. Nadie lo conocia, aunque uno le habia visto el rostro y podia describirlo.

Se habia estrechado por tanto la direccion de la bdsqueda, y aunque llevaban un farol para
ayudar a la luz de la luna, encontraron unas huellas que podian haber sido las de ella, pero sin
sefial alguna de que nadie caminara a su lado. Las siguieron hasta que terminaron, a unos dos
kilometros, en un desprendimiento de arena que habia caido desde el viejo cementerio del
acantilado, arrastrando la mitad de la torre y una tumba con el cuerpo que contenia dentro.

La tumba era la de Roger Wyburn, y su cuerpo estaba al lado, sin signo alguno de corrupcion
o0 decadencia, a pesar de que habian transcurrido doscientos afios desde que fue enterrado.
Los trabajos de busqueda en las arenas removidas duraron una semana, ayudados por las
mareas altas que poco a poco se la iban llevando. Pero no se realizdO ningin otro
descubrimiento.

EL CUERNO DEL
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HORROR

Durante los ultimos diez dias Alhubel habia estado cubierto de sol bajo el radiante clima
invernal propio de su altura, superior a los mil ochocientos metros. Desde el amanecer hasta
el crepusculo, el sol (que tan sorprendente resultaba para quienes hasta ahora lo habian
asociado con un disco palido y tibio que brillaba vagamente a través del aire turbio de
Inglaterra) habia abierto su camino llameante a través de un azul de chispas, y todas las
noches la helada serena y quieta habia hecho que las estrellas titilaran como polvo de
diamantes iluminado. Antes de la Navidad habia caido nieve suficiente para contentar a los
esquiadores, y la pista grande, sobre la que nevaba todas las noches, habia dado a los
patinadores por la mafiana una nueva superficie sobre la que realizar sus gracias resbaladizas.
El bridge y el baile servian para distraer la mayor parte de la noche, y a mi, que disfrutaba
por primera vez de las alegrias de un invierno en Engadine , me parecia que una tierra y un
cielo nuevos habian sido iluminados, calentados y refrigerados especialmente en beneficio de
aquellos que, como yo mismo, habian sido lo bastante inteligentes como para reservar sus
dias de vacaciones para el invierno.

Pero en esas condiciones ideales se produjo una ruptura: una tarde un velo vaporoso fue
cubriendo el sol, y valle arriba, desde el noroeste, un viento helado que habia recorrido millas
de distancia sobre laderas cubiertas de hielo comenzo6 a batir los tranquilos salones de los
cielos. Muy pronto se fue cubriendo de nieve, primero en copos pequefios que se movian casi
horizontalmente ante el aliento congelado, y més tarde en copos tan gruesos como de plumon
de cisne. Durante los quince dias anteriores el destino de las naciones y la vida y la muerte
me habian parecido de menos importancia que realizar determinados trazados de las cuchillas
de patinaje sobre el hielo con la forma y el tamafio adecuados, pero ahora me parecia que la
consideracion primordial era la de regresar al hotel buscando abrigo: era mas prudente
abandonar los giros entre las rocas antes de quedar congelado.

Habia acudido alli con mi primo, el profesor Ingram, famoso fisidlogo y alpinista. En la
serenidad de la ultima quincena habia hecho él un par de notables ascensiones invernales,
pero aquella mafana la sabiduria que tenia para el tiempo le habia llevado a desconfiar de los
signos celestes, y en lugar de intentar el ascenso del Piz Passug, habia aguardado a
comprobar si se justificaban sus recelos. Se habia quedado sentado por ello en el salon del
admirable hotel, con los pies apoyados en las tuberias de la calefaccion y la ultima entrega de
la correspondencia de Inglaterra en sus manos. Incluia un panfleto concerniente al resultado
de la expedicion al monte Everest, que acababa de leer atentamente cuando entré yo.

—Un informe muy interesante—dijo pasandomelo—. Y la verdad es que merecen
conseguirlo el proximo afio. Pero quién sabe lo que pueden entrafiar esos dos mil Gltimos
metros. Casi dos mil metros méas cuando ya has subido cerca de siete mil no parece mucho,
pero por el momento nadie sabe si la estructura humana puede soportar el esfuerzo a esa
altura. Quizas no afecte s6lo a los pulmones y el corazon, sino también al cerebro. Pueden
producirse alucinaciones delirantes. De hecho, diria que los escaladores sufrieron ya una de
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esas alucinaciones, de no ser porque sé que no fue asi.
—¢ A qué te refieres? —pregunté.

—Ya sabras que creyeron ver a gran altitud las huellas de un pie humano descalzo. A
primera vista eso parece una alucinacion. ¢(Qué hay mas natural que un cerebro excitado y
estimulado por la altura extrema interpretara ciertas marcas en la nieve como las huellas de
un ser humano? A esa altitud todo 6rgano corporal esta esforzandose al maximo para realizar
su trabajo, y el cerebro se fija en esas marcas de la nieve y dice: «Si, tengo razdn, estoy
haciendo mi trabajo y veo marcas en la nieve que afirmo son huellas humanas». Tu sabes que
incluso a la altitud a la que nos encontramos el cerebro se muestra inquieto y ansioso, y me
hablaste de la viveza de los suefios que tuviste anoche. Multiplica por tres ese estimulo con
su consiguiente ansiedad e inquietud, y veras lo natural que resulta que el cerebro albergue
ilusiones. Al fin y al cabo, ¢qué es el delirio que suele acompaiiar a la fiebre alta sino el
esfuerzo del cerebro para realizar su trabajo bajo la presion de la condicién febril? jEsta tan
ansioso por seguir percibiendo que percibe cosas que no existen!

—Y sin embargo no crees que esas huellas humanas fueran ilusiones —dije yo—. Me dijiste
que asi lo habrias creido de no ser por alguna otra cosa.

Se removid en su silla y se quedd un momento mirando por la ventana. El aire se habia
vuelto espeso ahora por la densidad de los grandes copos de nieve que transportaba el
ventarron del noroeste.

—Asi es —afadio él—. Con toda probabilidad eran huellas humanas auténticas. Espero que
fueran las de un ser que se parezca mas a un hombre que a cualquier otra cosa. ElI motivo de
que diga eso es que sé que esos seres existen. Incluso he tenido muy cerca a la criatura,
Ilamémosla asi, que podria dejar esas huellas, y te aseguro que, a pesar de mi curiosidad
intensa, no deseé tenerla mas cerca. Si la nevada no fuera tan densa podria ensefiarte el lugar
en donde la vi.

Sefial6 por la ventana, mas alla del valle, hacia donde se elevaba la enorme torre del
Ungeheuerhorn, con el pico de roca tallada arriba como una especie de gigantesco cuerno de
rinoceronte. Por lo que vi, la montafia solo era practicable por un lado, y eso sélo para los
mejores escaladores; por los otros tres una sucesion de repisas y precipicios los volvian
imposibles de escalar. Seiscientos metros de roca perpendicular formaban la torre; abajo se
extendian ciento cincuenta metros de cantos rodados, y hasta el borde de éestos crecian
bosques densos de pino y alerces.

—¢En el Ungeheuerhorn? —pregunté.

—Si. Hasta hace veinte afios nadie lo habia escalado, y yo mismo, como otros muchos,
empleé mucho tiempo tratando de encontrar una ruta en él. Mi guia y yo pasamos a veces
hasta tres noches en la choza que hay bajo el glaciar de Blumen, merodeando por los
alrededores, y solo por un golpe de suerte encontramos la ruta, pues la montafia parece
todavia mas impracticable desde el lado alejado que desde éste. Pero un dia encontramos en
el costado una fisura larga y transversal que conducia a una plataforma transitable; partia de
alli un pasillo de hielo en pendiente que no se veia hasta que lo estabas pisando. Pero no
necesité meterme en él.

103



La sala grande en la que nos halldbamos sentados se estaba llenando de alegres grupos
empujados alli por la repentina tormenta y nevada, aumentando el cacareo de las animadas
lenguas. Ademas la orquesta, esa herencia invariable de la hora del té en los establecimientos
suizos, habia comenzado a afinar los instrumentos para atacar el habitual popurri de las obras
de Puccini. Un momento después empezaban las azucaradas y sentimentales melodias.

—jQué contraste tan extrafio! —observo Ingram—. Aqui estamos sentados, calientes y
comodos, dejando que estas melodias infantiles acaricien agradablemente nuestros oidos
mientras en el exterior la gran tormenta se va haciendo més violenta a cada momento,
arremolindndose alrededor de los austeros riscos del Ungeheuerhorn: el Cuerno del Horror,
pues eso es lo que fue en realidad para mi.

—Quiero oir toda la historia —intervine yo—. Cada detalle: si la historia es breve, alargala.
Quiero saber por queé es tu Cuerno del Horror.

—Pues bien, Chanton y yo (él era mi guia) soliamos pasar varios dias merodeando por los
riscos, avanzando un poco por un lado para luego vernos detenidos, y ganando quizas ciento
cincuenta metros por otro lado para vernos enfrentados después a un obstaculo insuperable,
hasta el dia en que, por suerte, encontramos la ruta. A Chanton no le gustaba ese trabajo, por
alguna razon que yo no podia ni sospechar. No era por la dificultad o el peligro de la
escalada, pues era el hombre con menos miedo que he conocido nunca frente a las rocas y el
hielo, pero siempre insistia en que abandonaramos la montafia y regresaramos a la cabaria de
Blumen antes del crepusculo. No se sentia tranquilo ni siquiera cuando habiamos regresado a
nuestro abrigo y habiamos cerrado la puerta con una barra, y me acuerdo bien de una noche
en la que, mientras cenabamos, escuchamos a un animal, probablemente un lobo, que aullaba
en algan lugar del exterior. Se apoderdé de €l un panico auténtico, y creo que no pego ojo
hasta el amanecer. Se me ocurrié entonces que pudiera existir alguna leyenda horripilante
acerca de la montafia, relacionada posiblemente con su nombre, por lo que al dia siguiente le
pregunté el motivo de que se llamara el Cuerno del Horror. Al principio evadio la pregunta y
dijo que, lo mismo que el Schreckhorn, debia ese nombre a sus precipicios y a las rocas
caidas; pero cuando le presioné un poco reconocio que existia una leyenda que le habia
contado su padre. Se suponia que habia alli criaturas que vivian en sus cuevas, de forma
humana y cubiertas de un pelo negro y largo salvo en el rostro y las manos. Su estatura era
baja, aproximadamente un metro veinte, pero su agilidad y fuerza eran prodigiosas y debian
ser los restos de alguna raza salvaje y primitiva. Parecia que se hallaban todavia en una fase
ascendente de la evolucion, o eso conjeturé yo, pues se contaba que algunas veces habian
raptado chicas jovenes, pero no como presa, ni para someterlas al destino de los cautivos de
los canibales, sino para tener descendencia. También habian raptado a hombres jovenes para
emparejarlos con las mujeres de su tribu. Tal como te digo, daba la impresion de que esas
criaturas tendieran hacia la humanidad.

» Como es natural no me crei una palabra, sobre todo pensando en el dia de hoy. Quizas hace
siglos pudieran haber existido esos seres, y por la tenacidad extraordinaria de la tradicion las
noticias sobre ellos pudieron ser transmitidas de generacion en generacion y escucharse
todavia en los hogares de los campesinos. En cuanto a su nimero, Chanton me cont6 que un
hombre que gracias a su velocidad con los esquies pudo escapar para contar la historia vio en
una ocasion a tres de ellos juntos. Afirm6 que aquel hombre no era otro que su abuelo, a
quien una tarde de invierno se le hizo de noche mientras cruzaba los densos bosques que hay
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bajo el Ungeheuerhorn, y Chanton suponia que aquellos seres habian descendido a altitudes
tan bajas buscando alimento por causa de la severidad del clima invernal, pues en todas las
otras ocasiones solo se les habia visto entre las rocas de la propia cumbre. Habian perseguido
a su abuelo, que entonces era un hombre joven, a un paso extraordinariamente rapido,
corriendo a veces erguidos como hombres, y otras veces a cuatro patas, a la manera de los
animales, y sus aullidos eran como el que habiamos escuchado aquella misma noche en la
cabafia de Blumen. Esa fue, en todo caso, la historia que me conté Chanton, y lo mismo que
te pasa a ti la consideré como una absurda supersticion. Pero al dia siguiente tuve motivos
para reconsiderar mi opinion.

» Ese dia, después de una semana de exploracion, fue cuando dimos con la Unica ruta
actualmente conocida hasta nuestra cumbre. Partimos en cuanto hubo luz suficiente para
escalar, pues como podras imaginarte es imposible escalar esas rocas dificilisimas con la luz
de la luna o de una linterna. Vimos la fisura alargada de la que te he hablado, exploramos la
plataforma que desde abajo parecia terminar en el vacio, y formando una escalera con los
picos ascendimos por el pasillo que sube desde alli. De ahi en adelante hay una escalada en
roca de considerable dificultad, pero sin descubrir nada angustioso, hacia las nueve de la
mafiana estabamos arriba. No nos quedamos alli mucho tiempo, pues cuando el sol calienta
en ese lado de la montaria se corre el riesgo de que caigan piedras al soltarse del hielo que las
sujeta, y cruzamos presurosamente la plataforma en la que las caidas son mas frecuentes.
Despues teniamos que descender por la larga fisura, lo que no era muy dificil, y habiamos
terminado nuestro trabajo a mediodia, encontrandonos los dos, como podras imaginar, en un
estado de euforia maxima.

» Se abria entonces ante nosotros una larga y fatigosa caminata por entre los enormes cantos
rodados que habian caido al pie del risco. Alli la ladera es muy porosa y se extendian grandes
cuevas hasta la montafia. Nos habiamos desatado en la base de la fisura y estabamos
deshaciendo el camino como mejor sabiamos entre aquellas rocas caidas, muchas de ellas
mas grandes que una casa, cuando al rodear una de ellas vi algo que evidenciaba que las
historias que me habia contado Chanton no eran ningin fragmento de una supersticion
tradicional.

» A menos de veinte metros de mi estaba uno de esos seres de los que Chanton habia
hablado. Estaba alli desnudo, calentdndose boca arriba con el rostro vuelto hacia el sol, que
sus ojos estrechos contemplaban sin pestafiear. En cuanto a la forma era totalmente humano,
aunque el crecimiento del pelo, que cubria por igual miembros y tronco, ocultaba casi
totalmente su piel bronceada. Pero el rostro carecia de pelo, salvo en las mejillas y la barbilla,
lo que me permitié contemplar un semblante de bestialidad sensual y malévola que me dejo
horrorizado. De haber sido un animal, apenas habria sentido un estremecimiento ante su
grosero animalismo; el horror estaba en el hecho de que era un hombre. Estaba alli tumbado
junto a un par de huesos roidos, y terminada la comida se relamia perezosamente los labios
protuberantes, de los que brotaba como un ronroneo de alegria. Con una mano se rascaba el
pelo grueso del vientre, con la otra sujetaba uno de los huesos, que en ese momento se partio
por la mitad bajo la presion de sus dedos. Pero mi horror no se baso en la informacion acerca
de lo que les ocurria a quienes eran apresados por esos seres; se debia tan s6lo a la
proximidad de algo tan humano y tan infernal. La cumbre, que tanta satisfaccion y euforia
nos habia producido sélo unos momentos antes al lograr coronarla, se convirtio
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verdaderamente para mi en un Ungeheuerhorn, pues era el hogar de unos seres mas horribles
de los que habria podido producir el delirio de una pesadilla.

» Chanton estaba unos doce pasos detras de mi, y con un movimiento hacia atras de la mano
le indiqué que se detuviera. Después, retrocediendo yo mismo con infinita precaucion, para
no atraer la mirada de esa criatura, rodeé la roca por el otro lado, susurrdndole lo que habia
visto, y con el rostro demudado dimos un largo rodeo, escudrifiando desde cada esquina y
agachados, pues no sabiamos si al siguiente paso dariamos con otro de esos seres, 0 si por la
boca de una de las cuevas de la ladera apareceria otro de esos rostros temibles y sin pelo,
llevando esa vez los pechos y la sefial de la mujer. Eso habria sido lo peor de todo.

» La suerte nos favorecid, pues nos abrimos camino entre los cantos rodados y las piedras
sueltas, que en cualquier momento habrian podido crujir y traicionarnos, sin que se repitiera
mi experiencia, y cuando nos encontramos entre los arboles corrimos como si las propias
Furias nos persiguieran. Ahora entendia, aunque creo que no soy capaz de transmitirlo, los
recelos de la mente de Chanton cuando me hablaba de aquellos seres. Era su humanidad
misma lo que los volvia tan terribles, el hecho de que fueran de nuestra misma raza, pero de
un tipo tan abismalmente degradado que el mas brutal e inhumano de los hombres habria
parecido angélico en comparacion.

La musica de la pequefia banda habia terminado antes que la narracion, y los grupos de
conversadores sentados junto a la mesa de té se habian dispersado. Se detuvo un momento.

—Lo que experimenté entonces fue un horror del espiritu, del que verdaderamente creo no
haberme recuperado totalmente —siguio6 diciéndome—. Entonces vi lo terrible que puede ser
un ser vivo, y en consecuencia lo terrible que era la vida misma. Supongo que en todos
nosotros habita algun germen heredado de esa bestialidad inefable, y quién sabe si, aunque
parece haberse vuelto estéril con el curso de los siglos, no podré fructificar de nuevo. Cuando
vi tomar el sol a esa criatura contemplé el abismo del que hemos salido a rastras. Y esas
criaturas estan tratando de salir ahora, si es que existen todavia, pues lo cierto es que en los
ultimos veinte afios no se sabe de nadie que los haya visto, hasta que encontramos esta
historia de las huellas vistas por los escaladores del Everest. Si la historia es auténtica, si el
grupo no las confundié con las huellas de algin 0so, o por qué no de unos pasos humanos, es
como si todavia existiesen esos restos varados de la humanidad.

Ingram habia contado bien su historia; pero sentados en esa habitacidn calida y civilizada no
me habia comunicado de una forma viva el horror que, claramente, habia sentido él. Acepto
que intelectualmente podia apreciar su horror, pero la verdad es que mi espiritu no se
estremecio interiormente.

—Resulta extrafio que tu gran interés por la fisiologia no venciera tus vacilaciones. Estabas
contemplando una forma de hombre que probablemente es mas remota que los mas antiguos
restos humanos. ¢Acaso no habia algo en tu interior que te decia que aquello tenia un
significado apasionante?

Lo negd con un gesto.

—No: lo Unico que queria era escapar. Tal como te he dicho, no era el terror hacia lo que nos
podia aguardar si nos capturaban, segun la historia de Chanton; era un horror absoluto ante la
criatura. Me estremeci ante aquello.
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Aguella noche aumentd la violencia de la nevada y la tormenta, y dormi inquieto, saliendo
una y otra vez del suefio por los fuertes golpes del viento al sacudir mis ventanas, como si
exigiera imperiosamente ser admitido. Venia en réafagas hinchadas entremezcladas con
extrafios ruidos cuando menguaba un momento, con aleteos y quejidos que se convertian en
gritos cuando retornaba su furia. Sin duda esos ruidos se mezclaron en mi conciencia
amodorrada y somnolienta, y en una ocasion sali de la pesadilla imaginando que las criaturas
del Cuerno del Horror estaban en mi balcén golpeando los cerrojos de la ventana. La
tormenta pasé antes de que amaneciera y al despertar vi la nieve cayendo rapida y densa en el
aire. La nevada prosiguio tres dias sin cesar, y cuando acabo la siguié una helada como
nunca en mi vida habia experimentado. Una noche el termometro marcé cuarenta y cinco
grados bajo cero, y mas la noche siguiente, por lo que no era capaz de imaginar el frio que
debia hacer en los riscos del Ungeheuerhorn. Crei que seria suficiente para acabar por
completo con sus habitantes secretos: ese dia, hacia veinte afios, mi primo habia perdido una
oportunidad de estudio que probablemente no volveria a tener ni él ni ningun otro.

Una mafiana recibi la carta de un amigo que me decia que habia llegado a la vecina estacion
invernal de St. Luigi, y me proponia que fuera a patinar con él durante la mafiana para
almorzar después juntos. El lugar se encontraba a unos cuatro kildbmetros si se tomaba el
camino de las laderas bajas cubiertas de bosques de pinos, por encima de las cuales se
encontraban los bosques empinados bajo las primeras pendientes rocosas del Ungeheuerhorn.
Llevando a la espalda una mochila con los patines, me deslicé con los esquies sobre las
pendientes arboladas y tomé una pendiente que en un suave descenso que me conducia hasta
St. Luigi. El dia estaba encapotado, las nubes oscurecian totalmente las cumbres mas altas,
aunque el sol resultaba visible, palido y sin brillo, por entre la niebla. Pero mejoré conforme
pasaba la mafiana y pude deslizarme hacia St. Luigi bajo un firmamento centelleante.
Patinamos, almorzamos y después, como parecia que retornaba el mal tiempo, inicié el viaje
de regreso hacia las tres.

Apenas habia entrado en los bosques cuando por arriba se espesaron las nubes y madejas e
hilachas de éstas comenzaron a descender entre los pinares que cruzaba mi camino. Diez
minutos mas tarde su opacidad habia aumentado tanto que apenas si podia ver a un par de
metros delante de mi. Enseguida me di cuenta de que debia haberme salido del camino, pues
me cerraban el paso matorrales con las puntas cubiertas de nieve, y al retroceder para
encontrarlo de nuevo confundi totalmente la direccion. Pero aunque el avance era dificil
sabia que bastaba con que siguiera ascendiendo, pues de ese modo llegaria a la cresta de las
colinas bajas y podria descender desde alli al valle abierto en donde estaba Alhubel. De
modo que segui avanzando, dando traspiés y resbalando, e incapaz por el espesor de la nieve
de quitarme los esquies, pues de haberlo hecho me habria hundido hasta las rodillas a cada
paso. El ascenso proseguia y al mirar el reloj vi que hacia ya casi una hora que habia salido
de St. Luigi, periodo mas que suficiente para completar el viaje. Seguia todavia aferrado a la
idea de que, aunque debia de haberme alejado unos minutos de la ruta adecuada, con toda
seguridad llegaria a la parte de arriba y podria encontrar el camino descendente hasta el
siguiente valle. Fue entonces cuando observé que la niebla se iba llenando de un color
rosado, y aunque deduje por ello que el crepusculo debia estar proximo, me consolé
pensando que sin duda la niebla se levantaria en cualquier momento descubriéndome mi
posicion. Pero el hecho de que pronto fuera a anochecer me obligaba a defenderme
mentalmente contra esa desesperacion de la soledad que roe el corazén de un hombre perdido
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en el bosque o en una ladera hasta el punto de que, aunque tiene todavia mucho vigor en sus
miembros, pierde la fuerza nerviosa y no puede hacer otra cosa que tumbarse y abandonarse
a lo que le reserva el destino... Lo que escuché entonces me hizo pensar que la soledad era en
realidad una bendicién, pues habia un destino peor que el de estar solo. Lo que oi se
asemejaba al aullido de un lobo y procedia de un lugar no muy alejado de mi, donde la cresta
—¢kera una cresta?— seguia elevandose recubierta de pinos.

Repentinamente el viento sopl6 a mi espalda agitando la nieve congelada de las ramas de los
pinos y barriendo la niebla lo mismo que una escoba barre el polvo del suelo. Ante mi se
extendia radiante el cielo sin nubes, cargado ya del color rojo del crepusculo, y delante vi que
habia llegado a la linde misma del bosque que durante tanto tiempo habia recorrido. Pero no
encontré delante ningun valle en el que pudiera penetrar, sino la fuerte pendiente de cantos
rodados y rocas que se elevaban al pie del Ungeheuerhorn. ;De donde procedia entonces el
grito de lobo que me habia paralizado el corazén? Pude verlo.

A menos de veinte metros habia un tronco caido y se apoyaba en él uno de los habitantes del
Cuerno del Horror: era una mujer. Estaba envuelta por una espesa capa de cabellos grises y
en forma de mechones, desde la cabeza le caia el pelo sobre los hombros y el pecho, del que
colgaban unos pechos marchitos y oscilantes. Al mirarle el rostro entendi lo que habia
sentido Ingram, pero no s6lo con la mente, sino también con un estremecimiento del espiritu.
Jamas una pesadilla habia dado forma a un semblante tan terrible; la belleza del sol y las
estrellas, y de los animales del campo y de la amigable raza de los hombres no podia expiar
una encarnacion tan infernal del espiritu de la vida. Un bestialismo insondable modelaba la
boca babeante y los hombros estrechos; contemplé el abismo mismo, y supe que desde ese
abismo en cuyo borde yo me inclinaba habian subido, escalandolo, generaciones de hombres.
¢Y si esa plataforma se deshacia delante de mi y me enviaba directamente a sus
profundidades inferiores...?

Ella sostenia con una mano los cuernos de una gamuza que luchaba y pateaba. Un golpe de
una pata trasera del animal dio en su muslo seco, y ella, con un grufiido de colera, cogio la
pata con la otra mano, y con la facilidad con la que un hombre puede sacar de su vaina un
tallo de hierba de la pradera, se la arrancé del cuerpo dejando la piel desgarrada colgando
alrededor de la herida abierta. Entonces, llevandose a la boca el miembro rojo y sangrante, lo
chup6 como haria un nifio con un palo de caramelo. Sus dientes oscuros penetraron en la
carne y los cartilagos y después se relamio los labios con un sonido de satisfaccion. Dejo
entonces la pata a un lado, volvio a contemplar el cuerpo de la presa, que se estremecia ahora
en sus convulsiones mortales, y con un dedo y el pulgar le sacé un ojo. Le clavd los dientes y
crujio como una nuez de cascara blanda.

Debi pasar algunos segundos observandola en pie, preso de una indescriptible catalepsia de
terror, mientras a través de mi cerebro repiqueteaba la orden que el panico enviaba a mis
miembros encogidos: «Vete, vete mientras tengas tiempo». Recuperando la capacidad de mis
musculos y articulaciones, traté de colocarme tras un arbol para ocultarme a esa aparicion.
Pero la mujer —¢debo llamarla asi?— debio captar el movimiento, pues levanté la vista que
tenia fija en el festin vivo y me vio. Inclind el cuello, dejé caer su presa y, alzandose a
medias, comenzd a moverse hacia mi. Al hacerlo abri6 la boca y lanzé un aullido como el
que habia oido un momento antes. Le respondié otro, aunque débil y distante.
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Deslizandome, con las puntas de los esquies tropezando en los obstaculos que habia bajo la
nieve, me lancé colina abajo entre los pinos. El sol descendente se hundia ya bajo una
elevacion montafiosa por el oeste, enrojeciendo con sus ultimos rayos la nieve y los pinos. La
mochila, con los patines dentro, se sacudia de un lado para otro a mi espalda, y una rama baja
de un pino me habia quitado de la mano un baston de esquiar, pero no podia permitirme ni un
solo segundo para recuperarlo. No miraba hacia atras y no sabia a qué velocidad iba mi
perseguidora, 0 si todavia me perseguia, pues toda mi mente y mi energia, que volvian a
funcionar a pleno rendimiento por la tensa situacion de panico, estaban dedicadas a alejarme
colina abajo y salir del bosque tan rdpidamente como me lo pudieran permitir mis piernas.
Durante unos momentos no oi otra cosa que la nieve que siseaba a mi paso, y el crujido de
los matorrales cubiertos de nieve bajo mis pies, hasta que muy cerca y detras de mi volvié a
sonar el aullido de lobo y escuché unos pasos distintos a los mios.

La cinta de la mochila se habia movido, y como dentro los patines se agitaban de un lado a
otro, rozaba y presionaba mi garganta, impidiendo que entrara libremente el aire que, bien lo
sabia Dios, mis fatigados pulmones necesitaban desesperadamente, por lo que sin detenerme
la deslicé para dejar libre el cuello y la sostuve con la mano que habia quedado libre por la
pérdida del baston. Con ese cambio me movi con algo més de facilidad, y no muy distante
pude ver entonces, mas abajo, el camino del que me habia apartado. Si podia llegar hasta él,
el deslizamiento més suave me permitiria seguramente distanciar a mi perseguidora, pues
incluso en un terreno mas accidentado sélo lentamente se aproximaba a mi, y la vision de esa
cinta que se extendia sin impedimentos colina abajo permitid que un rayo de esperanza
cruzara el panico negro de mi alma. Con esa esperanza llegé también el deseo insistente de
ver quién o qué me perseguia, por lo que me permiti una mirada hacia atras. Era ella, la bruja
a la que habia visto entregada a su horripilante comida; sus largos pelos grises volaban hacia
atras con el movimiento, su boca parloteaba y farfullaba, sus dedos se movian como asiendo
algo, como si se hubieran cerrado ya sobre mi.

Pero el camino ya estaba cerca y supongo que esa proximidad me hizo dejar de ser
precavido. Un grupo de arbustos cubiertos de nieve se hallaba en mi camino, y creyendo que
podria saltar por encima de él tropecé y cai ahogandome en la nieve. Muy cerca de mi
escuché un ruido maniaco, mitad grito y mitad risotada, y antes de que pudiera recobrarme
sus dedos estaban agarrandome el cuello, con una fuerza que me hacia pensar que lo tenia
metido en un torno de acero. Pero mi mano derecha, aquella con la que sujetaba la mochila
de los patines, estaba libre, y con un movimiento desde atrés hacia adelante la lancé en toda
la longitud de la correa, y supe que mi golpe desesperado habia dado en algin lugar del
objetivo. Antes incluso de que pudiera mirar senti que se relajaba el apreton en mi cuello, al
tiempo que algo caia encima del matorral mismo que me habia atrapado. Me puse en pie y
me di la vuelta.

Alli estaba ella, agitandose y estremeciéndose. El talon de uno de los patines, traspasando la
piel delgada de la mochila, le habia golpeado en una sien, de la que brotaba sangre, pero a
unos cien metros vi a otra de esas figuras que bajaba hacia alli, dando grandes saltos. El
panico volvio a sobrecogerme y me apresuré a recorrer el camino liso y blanco que llevaba
hasta las luces del pueblo. Ni una sola vez me detuve en mi camino: no volveria a tener
seguridad hasta que hubiera regresado a las guaridas de los hombres. Me precipité contra la
puerta del hotel y grité pidiendo que me dejaran entrar, aunque sélo hubiera tenido que girar
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el asa para hacerlo; y una vez mas, como cuando Ingram me cont6 su historia, encontré el
sonido de la banda, las voces conversando y también estaba alli €él; levantd la vista y se puso
rdpidamente en pie ante mi ruidosa entrada.

—También yo los he visto —qgrité—. Mira mi mochila. ;No hay sangre en ella? Es la sangre
de uno de ellos, una mujer, una bruja que mientras yo la miraba arranco la pata de una
gamuza, y me persiguio por ese maldito bosque. Yo...

No sé si fui yo quien dio la vuelta, o si la habitacion pareci6 girar a mi alrededor, pero me oi
caer sobre el suelo, y en el siguiente instante de conciencia me encontré en la cama. Alli
estaba Ingram, que me dijo que estaba totalmente a salvo, y otro hombre, un desconocido,
que pinchaba mi brazo con la aguja de una jeringa, y me tranquilizaba...

Uno o dos dias més tarde pude dar una descripcion coherente de mi aventura, y tres o cuatro
hombres armados con escopetas siguieron mi rastro. Encontraron el matorral con el que
habia tropezado junto al cual un charco de sangre habia empapado la nieve, y siguiendo las
huellas de mis esquies dieron con el cuerpo de una gamuza a la que le habian arrancado una
de las patas traseras y le habian vaciado un ojo. Eso es lo Unico que puedo aportar al lector
para corroborar mi historia, y personalmente imagino que la criatura que me persiguio no
murio por causa de mi golpe, o que sus compafieros se llevaron el cadaver... en cualquier
caso, el incrédulo puede merodear por las cuevas del Ungeheuerhorn para ver si sucede algo
que pueda convencerle.

PIRATAS

Durante muchos afios el proyecto de volver a comprar alguna vez la casa habia bullido en la
mente de Peter Graham, pero siempre que consideraba la idea con una intencidn préactica se
presentaban razones que se lo impedian tenazmente. En primer lugar estaba muy alejada de
su trabajo, en el centro de Cornwall, y seria imposible pensar en ir s6lo los fines de semana;
pero si se establecia alli durante periodos mas largos, ¢qué diablos haria en esa remota Tierra
del Loto? Era un hombre atareado, que cuando estaba trabajando le gustaba la diversion que
le proporcionaban su Club y los teatros por la tarde, que sélo se concedia pocos dias de
vacaciones lejos de la ciudad, y los empleaba en algun rio salmonero o en campos de golf
con un pequefio grupo de amigos estables y de mentalidad semejante. Considerado bajo esta
perspectiva, el proyecto estaba erizado de objeciones.

Sin embargo, a lo largo de todos aquellos afios que habian ido pasando de manera tan
imperceptible, cuarenta de ellos ya, el deseo de volver a estar en casa, en Lescop, habia
persistido siempre, y de vez en cuando, si su mente consciente no se ocupaba de ello, le
producia pequefios e inesperados tirones. Se daba cuenta perfectamente de que ese deseo
tenia una cualidad sentimental, y a menudo se extrafiaba de que precisamente él, que tan bien
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blindado estaba contra ese tipo de emocion en el ajetreo general de mundo, tuviera
precisamente eso en su caracter. No habia vuelto al lugar desde que tenia dieciséis afios, pero
su recuerdo era mas vivo que el de cualquier otro escenario de su experiencia posterior.
Desde entonces se habia casado, habia perdido a su esposa y muchos meses después de
aquello se habia sentido terriblemente solitario, después habia cesado el dolor de la soledad y
ahora, si alguna vez le hacian la pregunta directamente, confesaba que la vida de soltero le
resultaba mas conveniente de lo que habia sido la de casado. La vida de casado no habia sido
un éxito notable y nunca sintié la menor tentacion de repetir el experimento.

Pero habia otra soledad que no habia extinguido nunca ni la vida marital ni su profundo
interés por los negocios, y estaba relacionada directamente con su deseo de esa casa en la
pendiente verde de las colinas que hay encima de Truro. Tan solo siete afios habia vivido alli
como el mas joven de una familia de cinco hijos, y de toda aquella alegre compafiia sélo
quedaba él. Uno a uno se habian ido apartando del tallo de la vida, pero conforme cada uno
de ellos penetraba en ese silencio, Peter no les habia echado mucho de menos: su propia vida
era demasiado ajetreada como para que pudiera echar de menos realmente a nadie, y tenia
una constitucion demasiado vital para permitirse otra cosa que no fuera mirar hacia el futuro.

Ninguno de sus hermanos, salvo él, se habia casado, y él no habia tenido hijos, y ahora que
no tenia ningun vinculo intimo de sangre con ningun ser vivo, una sensacion de soledad le
rodeaba. No se trataba en absoluto de una soledad tragica o desesperada: no tenia ningun
deseo de sequirles si se diera la improbable y no verificada posibilidad de encontrarles a
todos de nuevo. Ademas, no servia para la existencia descarnada: para €l la vida significaba
carne y sangre, actividades e intereses materiales, y aparte de eso no podia hacerse ninguna
otra idea de la vida. Pero a veces sentia ese dolor sombrio de la soledad, que es peor que
todos los demaés, cuando pensaba en la quietud que se habia congelado como el hielo sobre
aquellos afios juveniles y gozosos, cuando Lescop habia sido tan ruidoso, alerta y lleno de
risas, y en sus jardines resonaban los juegos, y la casa habia estado llena de charadas, del
juego del escondite y de planes multitudinarios. Desde luego que habia habido trifulcas,
peleas y desgracias, bastante fuertes a veces, pero ahora no habia nadie con quien pelear. «No
es posible pelearte con personas a las que no amas», pensaba Peter, «porque no te
importan...» Y sin embargo era ridiculo sentirse solo; era algo todavia peor que ridiculo, era
una debilidad, y Peter tenia por ese tipo de debilidad el desprecio habitual en un hombre de
éxito, saludable y nada emotivo. Habia tantas cosas divertidas e interesantes en el mundo, por
asi decirlo habia tantos hierros que golpear bajo el fuego para convertirlos en oro cuando se
dedicaba al trabajo, y tantas diversiones agradables cuando no trabajaba (pues seguia
manteniendo por el trabajo y por el juego un entusiasmo infantil), que no habia excusa para
permitirse sentimentalismos estériles. Por eso, a lo largo de muchos meses apenas si algun
pensamiento extraviado le conducia hacia los afios remotos que vivié en la casa de la ladera
sobre Truro.

Ultimamente se habia convertido en el presidente de la junta de una empresa nueva y muy
prometedora, la British Tin Syndicate. Sus propiedades incluian algunas minas de Cornish
que previamente habian sido abandonadas por considerar que no podian dar beneficios, pero
recientemente un astuto quimico mineral6gico habia inventado un proceso por el que se
podia extraer el metal de una manera mucho mas econdémica de lo que habia sido posible
hasta entonces. La British Tin Syndicate habia adquirido la patente, y tras comprar aquellas
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minas abandonadas de Cornish estaba obteniendo buenos resultados con una mena que antes
no habia merecido la pena tratar. Peter tenia opiniones muy asentadas acerca del deber de un
presidente de familiarizarse con el aspecto préctico de sus negocios, y viajaba en esos
momentos a Cornwall para realizar una inspeccién personal de las minas en las que se estaba
utilizando dicho proceso. Llevaba con él unos informes técnicos que le habian enviado y que
pensaba leer durante las horas ininterrumpidas de su viaje, y hasta que el tren no dejo atras
Exeter no termino la lectura atenta de los documentos, y volviendo a ponerlos en su cartera
contemplo el panorama que pasaba rapidamente ante su ventanilla. Hacia ya muchos afios
que no estaba en el condado del oeste, y ahora, con la emocion del reconocimiento, los
acantilados rojos de Dawlish, entre largas franjas de playas soleadas, le resultaban
sorprendentemente familiares. Penso que debia haberlos visto recientemente, hasta que de
pronto, escudrifiando minuciosamente su memoria, recordo que hacia cuarenta afios desde la
ultima vez que los habia contemplado, cuando regresaba a Eton de sus Gltimas vacaciones en
Lescop. jQue intensas y precisas son las impresiones de la juventud!

Su destino para la noche era Penzance, y ahora, con una sensacién extrafia de esperanza,
recordd que poco antes de llegar a la estacion de Truro podria ver la casa de la colina desde
el tren, pues a menudo en aquellos viajes a la escuela, y en los de regreso, habia estado muy
atento para captar la primera y la Gltima vision de la casa. Quizas hubieran crecido arboles
que se interpusieran, pero en cuanto pasaron la estacién que habia antes de Trun) se cambio
al otro lado del vagon y volvié a mirar buscando esa vista... Alli estaba, a unos dos
kilometros al otro lado del valle, con la fachada de piedra gris y la pantalla de enormes hayas
en un extremo, y su corazén saltd de alegria al verla. Y sin embargo, ¢de qué le servia la casa
ahora? Lo que él queria no eran sus piedras y ladrillos, ni los altos campos de heno que habia
abajo, ni el enmarafiado jardin de la parte de atras, sino los dias en los que vivio en ella. Sin
embargo se asomo por la ventanilla hasta que un corte del terreno le impidi6 seguir viéndola,
con la sensacion de que miraba una fotografia que le recordaba una presencia viva. Todos los
que habian hecho que Lescop le resultara un lugar querido y vivo se habian muerto, pero
aquel registro permanecia, igual que una imagen sobre la placa... y entonces se sonrio a si
mismo con un poco de desprecio por su sentimentalismo.

Los tres dias siguientes fueron una voragine de gozosas ocupaciones; las minas de estafio, en
concreto, le resultaban nuevas a Peter, y se dejé absorber por ellas como si se tratara de un
nUevo juego 0 un ingenioso acertijo. Bajé a los pozos de las minas que habian vuelto a
abrirse, inspecciono el nuevo proceso quimico, viéndolo en funcionamiento y comprobando
los resultados, examind los gastos corrientes y los compard con el valor del metal
recuperado. Ademas habia rastros importantes de plata en algunas de aquellas menas, y
abordo seriamente la cuestion de si daria beneficios extraerla. Con este proceso incluso las
minas que previamente habian cerrado producirian dividendos decentes, y aquellas cuyo
filon era mas rico incrementarian enormemente sus beneficios. Pero habia que pensar en la
economia, la economia... seguramente, en lugar de emplear los camiones al final se ahorraria
dinero trazando un ferrocarril ligero desde los talleres hasta la cabeza de linea, aunque
exigiria al principio un considerable gasto de capital. Es cierto que habia una pendiente muy
fuerte, pero se evitaria con un pequefio rodeo tendiendo un puente de caballetes sobre el
pequefio rio.

Recorrio a pie con el ingeniero la ruta propuesta y marcharon por la orilla del rio buscando
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un buen punto de partida para el puente de caballetes. Pero todo el tiempo, en la parte de
atras de su cabeza, en alguna region casi subconsciente del pensamiento, pasaban imagenes
interminables de la casa y la colina, con sus habitaciones y pasillos, los campos y el jardin, y
con ellas, como si fuera una melodia de acompafiamiento, venia el dolor de la soledad. Sintié
que debia volver a merodear por el lugar: sin duda el propietario, si él se presentaba, le
dejaria dar un paseo a solas durante media hora. Asi veria que todo se habia alterado por la
vida de los desconocidos que alli vivian, y la fotografia se convertiria en algo emborronado,
hasta acabar ennegreciéndose. Eso seria lo mejor.

Con esa idea, tras haber explorado todas las posibilidades de dividendos para su empresa,
abandono Penzance en un tren de primera hora de la mafiana para pasar algunas horas en
Truro y regresar a Londres a ultima hora del dia. Apenas habia salido de la estacion cuando
una multitud de recuerdos de hacia cuarenta afios, pero méas vivos que cualquiera de los que
le habian sucedido en los Gltimos dias se precipitaron a su alrededor dandole la bienvenida
por su regreso. Alli estaba el paso a nivel y la carretera que bajaba hasta el rio en el que su
hermana Sybil y él habian pescado un gasterosteo para su acuario, y al otro lado del puente
estaba el prado hundido entre las altas orillas que conducia a un sendero que llevaba, a través
de los campos, a Lescop. Sabia exactamente ddénde estaba ese remanso sobre el que
ondeaban largas tiras de hierbas acuéticas, donde habian pescado aquel notable pez: sabia
que al lado de la senda habrian florecido las coronarias rojas y blancas, y las orquideas de
prado en los campos. Pero era mas conveniente ir primero a la ciudad, almorzar en el hotel e
investigar en una agencia inmobiliaria quién era el propietario actual de Lescop; quizas
regresara a la estacion, a tomar el tren de la tarde, por aquel atajo.

Espesos como las flores en la estepa cuando llega la primavera, los recuerdos brillantes y
fragantes le rodeaban. Alli estaba la tienda a la que habia llevado el canario para disecarlo
(iqué hermoso parecia!); y alli el taller del «agente de pompas funebres y ebanista», todavia
con el mismo nombre sobre la puerta, al que en un cumpleafios memorable en el que su
familia le habia regalado en dinero las prendas de su buena voluntad, por peticion de él,
habia encargado un mueble con cinco cajones y dos bandejas, barnizado y oliendo a madera
recién cortada, para su coleccién de conchas... Ahora miraba el escaparate un muchacho
joven vestido con jersey y pantalones de franela, y Peter se sorprendié pensando para si:
«Dios mio, yo solia ser como ese muchacho: e iba vestido igual». Tenia un parecido
sorprendente y Peter, con curiosidad, empez0 a cruzar la calle para mirarle més de cerca.
Pero era dia de mercado, le retrasé un rebafio de ovejas y cuando llegoé alli el muchacho habia
desaparecido entre los viandantes. Mas lejos habia una fachada adornada con un tramo de
anchos escalones que llevaban hasta la puerta, en otro tiempo la temida morada de Tuck el
dentista. De pie en el exterior habia ahora una joven alta, y Peter volvio a pensar
involuntariamente: «Vaya, jesa joven se parece maravillosamente a Sybil!» Pero antes de que
pudiera verla mas de cerca, se abridé la puerta y entr6 ella, y Peter se sintié bastante
contrariado al ver que ya no habia una placa en la puerta que indicase que pertenecia todavia
al sefior Tuck... Al final de la calle estaba el puente sobre el rio Fal bajo el que a menudo
solian tomar un bote para hacer una excursion por el rio. Habia alli un alegre grupo familiar
que partia ahora del muelle; vio que lo formaban tres muchachos, dos chicas y una mujer de
juvenil mediana edad. Inmediatamente se lanzaron corriente abajo, y reprimiendo a medias
un suspiro penso: «El mismo namero que nosotros cuando nos acompafiaba mamaé.
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Se dirigi6 al Red Lion para el almuerzo: era nuevo y poco interesante, pues no podia recordar
haber puesto antes un pie en esa hosteria. Pero mientras masticaba su carne asada y fria algo
bullia en su cerebro: estaba tratando de relacionar (pensando que podria hacerlo) al chico que
estaba fuera del taller del ebanista, a la joven que se encontraba en el umbral de la casa que
en otro tiempo pertenecio al sefior Tuck y al grupo familiar que partia de excursién por el rio.
En vano se decia a si mismo que ni el muchacho, ni la chica ni el grupo podian tener alguna
relacion con él: pero en cuanto se relajo su atencion esa caza subterrdnea de madriguera,
como la de un ratén persiguiendo un conejo, empez6 de nuevo... y entonces Peter se quedd
con la boca abierta de asombro, pues recordd con absoluta claridad que la mafiana de aquel
cumpleafios memorable Sybil y él salieron antes que los demas de Lescop, él con el
maravilloso recado de encargar su mueble, y ella para realizar una dolorosa visita al sefior
Tuck. Los demas salieron media hora mas tarde para hacer una excursion por el Fal
celebrando el importante hecho de que su edad requeria ahora dos cifras (aunque una fuera
un cero). Se acord6 de que su madre le dijo: «Querido, pasaran noventa afios antes de que
necesites una tercera cifra, asi que cuidate».

Cuando ese recuerdo momentéaneo se abri6 en €l, Peter se sintié casi tan excitado como lo
habia estado aquel mismo dia. Y no es que significara nada, se dijo a si mismo, pues nada
podia significar. Pero resultaba extrafio. Era como si algo de aquellos tiempos siguiera
suspendido todavia alli...

Después de eso termind rapidamente la comida y fue a la agencia inmobiliaria para
investigar. Nada podia haber méas facil que merodear por Lescop, pues la casa llevaba sin
habitar desde hacia dos afios. No era necesaria ninguna tarjeta de presentacion, pero le dieron
las llaves porque alli no habia vigilante.

—Pero la casa se va a caer en pedazos —exclamo Peter indignado—. Una casa tan alegre. Es
un falso ahorro el no dejar alli un vigilante. Aunque desde luego no es asunto mio. Le
devolveré las llaves esta tarde, y ahora subiré andando.

—Serd mejor que tome un taxi, sefior —Ile dijo el agente inmobiliario—. Hace un dia
caluroso y son tres kilébmetros cuesta arriba.

—Tonterias —replico Peter—. Apenas dos kilometros. Mi hermano y yo soliamos hacerlo en
diez minutos.

Se le ocurrié entonces que aquellas hazafas atléticas de hacia cuarenta afios no interesarian
probablemente al mundo moderno...

Pyder Street estaba tan poblada de nifios pequefios como siempre, aunque quizas fuera un
poco mas larga y empinada de lo que solia. Girando hacia la derecha entre unas villas
residenciales desconocidas y recién construidas, entrd en la senda que si conocia y en cinco
minutos habia llegado a la puerta que daba al atajo que llevaba hasta la casa. Estaba inclinada
sobre los goznes y tuvo que levantarla cogiéndola por el pestillo, deslizarse cuidadosamente
y volverla a dejar en su lugar. EI camino estaba recubierto de hierba, y en otro arranque de
indignacién vio que la escalera de madera que llevaba hasta el sendero cruzando la cerca
estaba rota, y en su caida habia arrastrado los alambres de la valla. Lleg6 entonces a la casa,
cuyas ventanas estaban cubiertas de plantas trepadoras, y tras abrir la puerta se quedé en el
recibidor, con el techo descolorido y manchas de moho en las paredes humedas. La casa
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parecia desvencijada y avergonzada, con la pintura caida de los marcos de las ventanas, los
cristales sucios, y en el aire el olor agrio de las habitaciones que llevaban mucho tiempo sin
ventilar. Pero el espiritu de la casa seguia sin embargo alli, aunque melancoélico y lleno de
reproches, y le siguid fatigosamente de una habitacion a otra: «Eres Peter, ;no?», parecia
decirle. «Veo que acabas de llegar para verme, pero no te vas a quedar. Recuerdo los dias
alegres tan bien como tu...» Fue pasando de una habitacion a otra, el comedor, la sala de
estar, el saloncito de su madre, el estudio del padre. Luego subi6 al piso de arriba, donde
habia estado la habitacion que hacia de aula en los tiempos de la institutriz, convirtiéndose
después en sala de juegos infantiles. En el pasillo estaba la antigua habitacion de los nifios, y
los dormitorios de los nifios, y mas arriba las habitaciones del atico, una de las cuales se le
habia concedido como dormitorio exclusivo desde que empezo a ir a la escuela. Habia
filtraciones en el tejado y una mancha de bordes marrones cubria el techo combado
precisamente encima de donde habia estado su cama.

—En bonito estado han dejado mi habitacion —murmuré Peter—. ;Como voy a dormir bajo
esa gotera? jEs horrible!

La fuerza de su indignacion le resulté sorprendente. No se habia sentido como una
personalidad doble, sino como el mismo Peter Graham en diferentes periodos de su
existencia. Uno de ellos, el presidente de British Tin Syndicate, habia protestado por el hecho
de que al joven Peter Graham le hicieran dormir en una habitacion tan hiUmeda y con goteras,
y el otro (joh, fue maravilloso volver a verle!) era el propio Peter de joven que regresaba a su
maravilloso atico, recién llegado a casa desde la escuela, y que miraba ahora a su alrededor
con 0jos ansiosos para convencerse de aquella bendita realidad antes de bajar a saltos las
escaleras para tomar el té en la habitacion de los nifios. jCuantas cosas que preguntar! ; Como
estaban sus conejos, y las cobayas de Sybil, y habia aprendido Violeta aquella cancién, la de
«Oh, no es mas que lluvia», y las palomas torcaces estaban volviendo a anidar en el tilo?
Todos aquellos temas eran de importancia primordial...

Peter Graham el viejo se sentd junto a la ventana. Veia desde alli el prado, y al otro lado el
tilo, un tilo inclinado que formaba una cueva verde en el interior de sus ramas inferiores,
aunque las ramas de arriba crecieran rectas, y oy0 que procedian de él los arrullos sofocados
de las palomas torcaces. Asi que estaban volviendo a anidar alli: esa pregunta del joven Peter
habia encontrado respuesta.

—Es muy extrafio que esté pensando en eso —se dijo a si mismo: de alguna manera no
existia un vacio de afios entre €l y el joven Peter, pues aquel atico habia servido de puente a
los decenios que en un recuento torpe y material del tiempo se interponian entre ellos.
Entonces Peter el viejo parecid hacerse cargo nuevamente de la situacion.

Penso que lo de la casa era un triste asunto: le producia una punzada de soledad ver la
decadencia del teatro de sus afios gozosos, sin ninguna evidencia de una vida nueva, de los
nifios de desconocidos, e incluso de los hijos de sus hijos que, creciendo alli podrian haber
borrado esa impresion. Salié de la habitacion del joven Peter y se detuvo en el rellano: las
escaleras descendian en dos tramos cortos hasta el piso inferior, y volvio a ser el joven Peter,
pasando la mano por la barandilla mientras bajaba y disponiéndose a cubrir el primer tramo
de un salto. Pero entonces el viejo Peter se dio cuenta de que eso era una hazafia imposible
para sus poco flexibles articulaciones.
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Bueno, habia que explorar el jardin, y luego regresaria a la agencia inmobiliaria para
devolver las llaves. Ya no deseaba tomar el atajo que llevaba desde la empinada colina hasta
la estacion, junto al remanso en el que Sybil y él habian cazado aquel pez, pues su idea de
regresar alli, tan urgente a veces, se habia marchitado. S6lo pasearia por el jardin unos diez
minutos, y cuando bajé con pasos tranquilos empezaron a invadirle los recuerdos del jardin y
todo lo que habian hecho alli. Estaban los &rboles para subirse a ellos, y los matorrales —en
particular una celinda donde anidaban los jilgueros— en los que buscar nidos y orugas, pero
sobre todo estaba el juego que jugaban alli, mucho mas excitante que el criquet o el tenis
sobre hierba, sobre el campo lleno de baches (aunque aquello era bastante excitante), y que
se llamaba el juego de los piratas... En la parte de arriba del jardin habia un cenador con
baldosas y tejas y paredes solidas, y aquello era la «casa» o el «Estrecho de Plymouth», de
donde los barcos (es decir los nifios) zarpaban bajo las 6rdenes del almirante para conseguir
un trofeo sin ser atrapados por los piratas. En algin lugar del jardin se ocultaban dos piratas
que surgian de un salto, y tres barcos (contando al almirante, que tras dar sus Ordenes se
convertia en el buque insignia) tenian que cruzar el huerto, o el jardin de flores o el campo y
llevar hasta el refugio un trofeo cogido del lugar previamente sefialado. Peter recordd que
una vez volaba por el camino serpenteante hasta el cenador con un pirata a sus talones, y
cayo al suelo, y el pirata humano salto sobre €l por miedo a pisarle, pero también cay0. Peter
se volvid a casa con sangre en la nariz porque Dick le habia caido encima de la cara...

—Dios mio, pudo haber sucedido ayer—musito Peter—. Y Harry le llamo pirata sangriento y
papa lo escucho, y penso que estaba utilizando un lenguaje soez, hasta que se lo explicaron
todo.

El jardin estaba peor incluso que la casa, totalmente olvidado y cubierto de hierbas, y para
encontrar la senda serpenteante Peter tuvo que abrirse paso entre los brezos y los matorrales.
Pero persevero y salio al rosal de arriba, y alli estaba el Estrecho de Plymouth, con el techo
caido y las paredes combadas, y el musgo creciendo entre las losetas del suelo.

—Habria que repararlo de inmediato... —dijo Peter en voz alta—. ;Qué es eso? —se dio
rapidamente la vuelta hacia los arbustos a través de los cuales se habia abierto paso, al oir
una voz que desde alli, débil y lejana, le resultaba familiar, aunque hacia ya treinta afios que
habia enmudecido.

Pues era la voz de Violet la que habia hablado, y habia dicho:
—iOh, Peter, estas aqui!

Sabia que era la voz de ella, pero sabia también la absoluta imposibilidad de que fuera asi. Le
asustd, y sin embargo le parecio absurdo asustarse, pues era solo su imaginacién espoleada
por antiguas visiones y recuerdos la que le estaba engafiando. Pero qué alegria haber
imaginado siquiera que habia vuelto a oir la voz de Violet.

—iVi! —qrit6, y desde luego nadie respondid. Las palomas torcaces arrullaban en el tilo,
habia un zumbido de abejas y un susurro de viento en los arboles, y le rodeaba el aire suave y
encantador de Cornish, que cargaba con el material de los suefios.

Se sento en los escalones del cenador y exigio la presencia de su sentido comuan. Habia sido
una tarde incomoda, se sentia irritado por el olvido y la ruina en que habia caido el lugar, y
no queria imaginar esas voces que le llamaban desde el pasado, o tener extrafias y fugaces
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visiones que pertenecian a su infancia y adolescencia. Ya no pertenecia a esa época que
presidian las hierbas ondulantes y las lapidas, y debia apartarse de todo lo que la evocaba,
pues mas que cualquier otra cosa era el director de prosperas empresas con grandes intereses
que dependian de él. Se sento para calmarse durante cinco minutos, desafiando a Violet, por
asi decirlo, a que le llamara de nuevo. Y entonces, tan inestable era su estado de animo, se
quedd alli escuchandola. Pero Violet siempre se daba cuenta enseguida de cuando no la
querian, y debia haberse ido para unirse a los demas...

Rehizo el camino fijando su mente en lo que le rodeaba materialmente. El arce dorado de la
parte de arriba del camino, un arbolillo tan alto como él la dltima vez que lo vio, se habia
convertido en un arbol de tronco robusto, el matorral de laurel en una elevada columna de
hojas fragantes, y al pasar junto a la celinda salio de ella un jilguero con un vuelo en picado.
Volvi6 otra vez a la casa, donde la fucsia trepadora extendia sus ramas a través de la ventana
de su madre, y un aroma fuerte y picante (jque bien lo recordaba!) brotaba de los célices del
magnolio.

—Ha sido una tonteria por mi parte volver a ver la casa —se dijo a si mismo—. No quiero
pensar mas en ello: se acab0. Pero es una maldad no haber cuidado de la casa.

Regreso a la ciudad para devolver las llaves.

—Le estoy muy agradecido —dijo—. Era una casa agradable hace muchos afos, cuando la
conoci. ¢Por qué se ha permitido que se arruine de esa manera?

—No podria contestarle, sefior. En los ultimos diez afios la han alquilado una o dos veces,
pero los arrendatarios nunca se quedaban mucho tiempo. Al propietario le encantaria
venderla.

En ese mismo momento Peter tuvo una idea caprichosa y absurda.

—¢Y por qué no vive él alli? —pregunto—. ;O por qué los arrendatarios se iban enseguida?
¢Habia algo en la casa que no les gustara? ¢Estaba hechizada, o algo parecido? No pienso
alquilarla ni comprarla, asi que no importara que me lo diga.

El agente vacil6 un momento.

—Bueno, corrian historias, si puedo hablarle confidencialmente. Pero todo son tonterias,
desde luego.

—Por supuesto —contestd Peter—. Usted y yo no creemos en esas tonterias. Pero quisiera
preguntarle: ;se contaba que en el jardin se oian voces infantiles?

La discrecion volvio a aduefiarse del agente inmobiliario.

—No podria decirle, sefior, no estoy seguro —contesto—. Lo Unico que sé es que la casa
resultaria muy barata. Quizas quiera llevarse nuestra tarjeta.

Peter llegd a Londres a una hora tardia de la noche. Le estaba esperando una bandeja con
sandwiches y bebidas, y tras el refrigerio se sentd a fumar y a pensar en los tres dias de
trabajo que habia tenido en las minas de Cornwall: habia que celebrar lo antes posible una
reunion de directores para que consideraran sus sugerencias... Entonces se descubrio a si
mismo mirando la mesa redonda de palo de rosa sobre la que estaba la bandeja. Pertenecia a
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la sala de estar de su madre en Lescop, y la silla en la que €l se sentaba, una hermosa pieza
del periodo estuardo, habia sido la silla de su padre en la mesa del comedor, y la libreria
habia estado en el salon, y la mesa para tarjetas de estilo chippendale... no podia recordar
exactamente de donde procedia. La coleccion de poemas de Browning habia pertenecido a
Sybil: el volumen lo habia cogido de las repisas de la sala infantil. Pero era el momento de
acostarse y se alegraba de no dormir en el atico del joven Peter.

Es dudoso que un hombre pueda extirpar una idea que haya enraizado bien en su mente.
Puede cortar los brotes, quitar los capullos, y si éstos maduran destruir la semilla: pero las
raices son un desafio. Si tira de ellas, se rompen dejando en tierra alguna parte vital, y no
pasarda mucho tiempo antes de que una nueva prueba de su vitalidad brote del suelo alli
donde menos lo esperaba. Eso era lo que le sucedia ahora a Peter: en mitad de una reunién de
negocios el rostro de uno de los codirectores le recordaba al cochero de Lescop; si iba un fin
de semana a jugar al golf a Rye, al Dormy House, el mirador de la sala de billar tenia la
misma forma y tamafio que los de la sala de estar de Lescop, y el banco de aulagas situado
junto al décimo green era como la hierba del campo de tenis: casi esperaba encontrar alli una
pelota de tenis. Hiciera lo que hiciera, iuera donde fuera, algo le hacia acordarse de Lescop, y
por la tarde, al regresar a casa, estaban alli los muebles, mas de los que se habia dado cuenta,
pidiéndole regresar a su lugar de origen: alfombras, cuadros, libros, la cuberteria de plata de
la mesa, todo se unia en esa suplica muda. Pero Peter se tapaba los oidos; aquello era un
sentimentalismo materialista carente de sentido, y no podia imaginar que pudiera volver a
captar la vida sobre la que habian pasado tantos afios, y de la que no quedaba otro actor que
él mismo, simplemente restaurando la casa y sus antiguos muebles y volviendo a vivir alli.
Aquello solo serviria para poner de relieve su soledad por el contraste de vida de aquel
escenario, en otro tiempo tan poblado, con su vacio actual. Y esa «irrupcion» (asi lo
expresaba él) del sentimentalismo materialista sélo servia para confirmar la determinacién
que habia tomado en Lescop. Habia sido una vision amarga pero tonificante, y ahora la
olvidaria.

Pero cuando ya habia sellado su resolucidn, venia a él, como una brisa descuidada del oeste,
el recuerdo de ese chico y esa chica a quienes habia visto en la ciudad, y de la alegre familia
que se iba de excursion por el rio, de la bienvenida sutil que le habian hecho desde los
arbustos del jardin, y sobre todo la sospecha de que el lugar estaba supuestamente hechizado.
Y era precisamente porque estaba hechizado que lo deseaba, y cuando con mayor fuerza y
sensatez se aseguraba a si mismo que poseer la casa era una tonteria, mas la deseaba, y ahora
constantemente daba color a sus suefios. Eran suefios felices; habia regresado alli con los
demas, como en los viejos tiempos, otra vez como nifios en época de vacaciones, y a todos,
como a el, les encantaba estar de nuevo en casa, y felicitaba mucho a Peter porque era él
quien lo habia arreglado todo. A menudo, en esos suefios, se decia a si mismo: «Ya he
sofiado esto antes, y después despertaré y me volveré a encontrar viejo y solo, pero entonces
sera real».

Pasaron las semanas, atareado y prospero, se convirtieron en meses, y un dia de otofio Peter
se desmayd al regresar a casa tras haber pasado el dia jugando al golf. No se habia sentido
muy bien desde hacia tiempo, estaba languido y se fatigaba con facilidad, pero con sus
habitos mentales robustos habia considerado esos sintomas como simple pereza, y se habia
fustigado a si mismo. Quizas fuera conveniente ahora someterse a una revision médica para
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tener la satisfaccion de que le dijeran que no habia ningun problema. Sin embargo, no fue ése
el pronunciamiento médico...

—Pero es que realmente no puedo —contestd:—. jUn mes de cama y un invierno
holgazaneando en la Riviera! Tengo el tiempo ocupado casi hasta Navidad, y después habia
decidido tomarme unas cortas vacaciones con unos amigos. Ademas, la Riviera es un agujero
pestilente. No es posible. Supongamos que sigo viviendo como de costumbre: ;qué pasaria?

El doctor Dufflin se hizo un resumen mental de su terco paciente.

—NMorird, sefior Graham —Ile contestd alegremente—. Su corazén no es ya lo que era, y Si
quiere gque siga funcionando, y que lo haga todavia muchos afios, tendra que ser sensato y
darle un descanso. Evidentemente no insisto en la Riviera, era so6lo una sugerencia porque
pensé que probablemente tendria alli amigos que le ayudaran a pasar el tiempo. Pero si
insisto en algun clima suave, en el que pueda haraganear al aire libre. Londres, con sus
heladas y nieblas, no es conveniente.

—¢Y qué le parece Cornwall? —pregunto tras haber guardado unos momentos de silencio.
—Perfectamente, si le gusta. Pero desde luego no en la costa norte.
—L o pensaré —dijo Peter—. Todavia me queda un mes.

Peter sabia que no tenia necesidad de pensarlo. Los acontecimientos conspiraban de modo
irresistible para impulsarle a lo que deseaba hacer, aunque en contra de todo por lo que habia
estado luchando, asi de fantastico e irracional era aquello. Ahora le resultaba facil ceder y
abandonar su obstinacion. Unos cuantos telegramas al agente inmobiliario sirvieron para que
Lescop fuera suya, otro telegrama le dio la direccion de un constructor y decorador de
confianza, y con los planos de la casa, aunque en realidad poco los necesitaba, extendidos
sobre la colcha, Peter dio Ordenes urgentes. Habia que abordar de inmediato todas las
reparaciones estructurales, como las filtraciones de los tejados y las goteras en los techos, los
maderajes podridos y la escayola que se desmenuzaba, y cuando todo eso estuviera hecho
vendria la pintura y el empapelado. En la sala de estar solia haber un papel Morris; habia
sobre él flores de primavera, espinos, violetas y tableros de damas, un papel odiosamente
sinuoso, penso, pero ningun otro serviria. El recibidor estaba pintado de color huevo de pato
verde, y la habitacion de su madre en color rosa, «digales que un rosa terrible», ordend Peter
a su secretario, «con un toque de azul: deben mandarme muestras a vuelta de correo, pero
piezas grandes, no retales...» Luego estaba el asunto de los muebles: todos los muebles de la
casa en la que se encontraba ahora y que hubieran pertenecido a Lescop tenian que regresar
alli. Por lo demas, enviaria algunas cosas de Londres, accesorios del dormitorio, ropa blanca
y utensilios de cocina: ya se encargaria de las alfombras cuando estuviera alli. Los
dormitorios de invitados podian esperar; habia que amueblar habitaciones para cuatro
criados, y también el atico que habia marcado en el plano, y que pensaba ocupar él. Nadie
debia tocar el jardin hasta que él llegara: vigilaria personalmente los trabajos, aunque a
mediados del mes siguiente debia disponer de un par de jardineros.

—Y eso es todo, por el momento —dijo Peter.
«¢Todo?», pensd mientras doblaba los planos, bastante aburrido con la direccién de unos
asuntos que marchaban por si solos. «Esto es solo el principio: un simple apoyo».
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La cura de descanso de un mes fue un verdadero éxito, y con instrucciones escritas de no
agotar la mente ni el cuerpo, haraganear, salir al aire libre siempre que le fuera posible con
paseos tranquilos y abundantes descansos, Peter recibio permiso para ir a Lescop y una tarde
de diciembre le abrieron la puerta y por ella broté la luz de la bienvenida. En el momento en
que puso un pie en el interior supo, como un sexto sentido, que habia hecho lo correcto, pues
no solo le saludaba la calidez y la comodidad ordenada que habia en la casa antes desierta,
sino también el conocimiento firme de que le estaban saludando aquéllos cuya pérdida le
hacia sentirse solo... Esa sensacion se produjo fugazmente, de una manera fantastica pero
también convincente; era algo fundamental, todo se basaba en ella. La casa habia recuperado
su antiguo aspecto, y aunque se habia atrevido a convertir el pequefio atico que estaba en la
puerta de al lado del dormitorio del joven Peter en un bafio, pensé: «Al fin y al cabo es mi
casa, y debo estar comodo. Ellos no necesitan cuartos de bafio, pero yo si, y aqui esta». Y alli
estaba, ciertamente, e instald luz eléctrica, y cend sentado en la silla de su padre, y después
vago de habitacion en habitacion sin hacer nada, embebiendose de la atmosfera antigua y
amistosa que le rodeaba dondequiera que fuese, pues Ellos estaban complacidos. Pero no se
manifestd ninguna voz ni vision, y quizés les atribuia a Ellos el placer que él mismo sentia
por haber regresado. Le habria encantado, sin embargo, escuchar un susurro o tener una
vision fugaz, y de vez en cuando, mientras estaba sentado examinando algun informe de la
British Tin Syndicate, escudrifiaba las esquinas de la habitacion, creyendo que algo se habia
movido alli, y cuando la rama de una trepadora golpeaba la ventana se levantaba y miraba
hacia el exterior. Pero lo Unico que veia era la luz de las estrellas que caia como rocio sobre
el césped abandonado.

—Sin embargo, estan aqui —se dijo a si mismo mientras corria la cortina.

Los jardineros estaban dispuestos a empezar a trabajar a la mafana siguiente, y bajo su
supervision empezaron a domesticar la jungla salvaje. Resultd agradable que uno de ellos
fuera el hijo del vaquero, Calloway, el que habia estado alli hacia cuarenta afos, y seguia
teniendo recuerdos de su infancia en el jardin, al que solia acudir con su padre desde la
lecheria, llevando a la casa cubos llenos. Se acordaba de que Sybil tenia sus cobayas en el
secadero de la parte de atrés de la casa. Cuando Peter le oyd eso, se acordd también, y
decidio entonces que tenia que limpiar el secadero de zarzas y hierbas.

—Pues me pensaba yo entonces que eran unas alimafas pero que muy feas —dijo Calloway
el joven—. Aqui tenia la sefiorita Sybil las conejeras, rodeadas de tela de alambre. Menudo
lio cuando el terrier de mi padre entr6 y mato a la mitad, mientras la joven sefiorita lloraba a
los animalejos muertos.

Peter no recordaba aquella masacre de los inocentes; debid suceder un trimestre que él estaba
en la escuela, y seguro que en las vacaciones siguientes los habitos prolificos de esos
animales ya habrian alegrado la pena de Sybil.

Limpiaron el secadero y el sendero serpenteante que por entre los matorrales conducia al
cenador, refugio de los afligidos barcos perseguidos por piratas. EI cenador habia sido
reconstruido, cubriendo el techo de madera, las paredes rectificadas y encaladas, y las
escaleras que conducian hasta el suelo de losetas fueron limpiadas del musgo que se habia
incrustado. El trabajo se termind pronto y Peter solia sentarse alli a descansar y leer
documentos tras una mafiana de pasear y supervisar el jardin, pues se cansaba solo de estar
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en pie una o dos horas, por lo que se quedaba dormitando en el soleado refugio. Pero ya
nunca sofiaba con regresar a Lescop, ni con las presencias que le daban la bienvenida.
«Quizés sea porque he venido», pensd. «Y esos suefios solo significaban que tenia que
hacerlo. Pero creo que deberian demostrar que estdn complacidos: yo hago todo lo que
puedo».

Sabia sin embargo que si estaban complacidos, pues conforme avanzaba el trabajo en el
jardin la sensacion de Ellos y de su placer se hallaba suspendida sobre los caminos arreglados
con la misma fuerza que el olor de la tierra humeda y los helechos, ahora desenraizados, que
impedian el paso. Todas las tardes Calloway recogia lo que habia limpiado durante el dia y lo
apilaba sobre la hoguera del huerto. Los helechos llameaban, y los tallos himedos de
avellano siseaban antes de que prendieran las llamas; la fragancia del humo de madera
llegaba hasta la casa. El trabajo se habia terminado al cabo de tres semanas y aquella tarde
Peter no durmid la siesta en el cenador, pues no podia dejar de caminar por entre el jardin de
flores, el de hierbas de la cocina y el del huerto, que habian recuperado ya absolutamente su
antiguo orden. Empez0 a llover y se refugio bajo el tilo en el que anidaban las palomas, el sol
volvio a salir y con su brillo de finales del invierno dio un altimo paseo hasta el fondo del
camino, donde la puerta se encontraba ahora firme sobre sus goznes. De nifio solia tardar
mucho tiempo en cerrarla, dejandola que oscilara como un péndulo hacia atrds y hacia
delante mientras el pestillo hacia un ruidito cada vez que cruzaba junto al pasador: ahora la
abrio del todo y la solt6, dejandola que fuera hacia adelante y hacia atras en un movimiento
que se fue haciendo cada vez menor hasta que al final, con un ruidito metélico, se quedé
inmovil. Aquello le produjo un gran placer: le gustaba la precision en los detalles.

De lo que no cabia duda era de que estaba muy fatigado: tenia ademas una sensacion
desagradable, como si tuviera un alambre tenso que atravesaba su corazdn, y como Si
estuvieran aporreando contra él. El alambre le producia un dolor sordo, y el aporreo
punzadas de dolor agudo. Todo el dia habia sido consciente de que le sucedia algo, pero
estaba demasiado contento por haber terminado el jardin como para prestar atencion a esos
pequefios indicios fisicos. Volveria a estar perfectamente con una buena noche de descanso,
y si no podria quedarse en la cama el dia siguiente. Subio las escaleras pronto, aunque no
menos ansioso, Yy al instante se fue a dormir. El aire suave de la noche entraba por la ventana
abierta, y el ultimo sonido que escucho fue el de la borla de la persiana contra la ventana.

Despertd de pronto, sabiendo que alguien le habia llamado. La habitacion estaba
curiosamente iluminada, pero no con la calidad de la luz de la luna: era como un valle que
estuviera en la sombra, mientras que en algin lugar, un poco por encima, brillaba el
mediodia con poderoso esplendor. Volvio a oir entonces que le llamaban por su nombre, y
supo que el sonido de la voz entraba por la ventana. Era indudable que le estaba llamando
Violet: ella y los demaés estaban fuera, en el jardin.

—Si, ya voy —grit6 saliendo de un salto de la cama.

Le parecié que ya estaba vestido, o que no le resultd extrafio: llevaba puesto un jersey y
unos pantalones de franela, pero iba descalzo, por lo que se puso unos zapatos. Bajo las
escaleras cruzando de un salto el primer tramo, lo mismo que hacia el joven Peter. La puerta
de la habitacion de su madre estaba abierta, y al mirar en el interior vio que ella estaba alli,
evidentemente, sentada en la mesa y escribiendo cartas.
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—Peter, es maravilloso que hayas regresado a casa —dijo—. Estan todos fuera en el jardin, y
te han estado Ilamando, querido. Ven a verme pronto y charlaremos.

Salié corriendo fuera por el camino que iba junto a las ventanas, y tomé luego el sendero
serpenteante que llevaba al cenador cruzando los matorrales, pues sabia que iban a jugar a los
piratas. Tenia que darse prisa si no queria que los piratas estuvieran fuera antes de que él
llegara alli, y mientras corria grit:

—Esperad un segundo, ya voy.

Cruzo corriendo junto al arce dorado vy el laurel, y alli estaban todos en el cenador que era el
refugio. De un solo salto subio los escalones y se encontro entre Ellos.

Alli lo encontré Calloway a la mafiana siguiente. Debio subir corriendo por el sendero
serpenteante como un muchacho, pues la gravilla, recién puesta, mostraba con largos
intervalos las huellas de las puntas de sus zapatos.
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